摘要：今天，老年俱乐部的相亲角热闹非凡，比早市卖白菜时还要嘈杂。我在1952年开始参加工作，在五金厂干了一辈子会计，打算盘的时候珠子响个不停，手指都磨出了老茧。现在我已经81岁了，身体依旧康健。老伴在五年前离世，此后我的生活就像清水煮白菜，平淡无味。

对半砍

“老张，你打算给一千块呀，这是咋考虑的？”吴阿姨直直地看着我，眼睛如同六十年代的搪瓷茶缸般发亮。

我心里琢磨着，每个月给一千块钱，彼此能有个照应，这事儿挺不错。我来回搓了搓手，手上的老茧磨得手指阵阵生疼。

“五百块，不能再高了！”她态度坚决，那语气就跟当年街道办开会做最终决定时一样。

今天，老年俱乐部的相亲角热闹非凡，比早市卖白菜时还要嘈杂。我在1952年开始参加工作，在五金厂干了一辈子会计，打算盘的时候珠子响个不停，手指都磨出了老茧。现在我已经81岁了，身体依旧康健。老伴在五年前离世，此后我的生活就像清水煮白菜，平淡无味。

吴桂兰，年逾七旬，有着浓密的眉毛和大大的眼睛，面容间透着一股精明强干的气质。她从前是街道办的干部，为人刚正不阿，是个行事果断、洒脱豁达的人。听闻她丈夫早早离世，她独自含辛茹苦地将儿女抚养成人。如今儿女都在外地生活，一年到头也见不上几回面。

“桂兰呐，五百块可不够买菜用的，现在这物价你又不是不清楚。”我一边说着一边扳着手指头仔细计算，那认真的模样就跟以前在厂里开会汇报季度报表时一样，“一斤猪肉就得二十多块，一小把青菜也要五六块，再把水电煤气费以及其他杂七杂八的开销都算上……”

她咯咯地笑了起来，嘴里亮出两排规整的假牙，说道：“老张，以前咱们买一斤白面才花几毛钱，而且还得凭借粮票。现在退休金都有好几千了，难道还会吃不上饭、穿不暖衣吗？你这是打算讨价还价呢！”

我瞬间没了言语，就如同当年被厂长挑出账目差错时一样狼狈。一旁的老王头就爱瞧热闹，他年轻时在厂里就是个爱捣乱的主儿，如今上了年纪，反倒像个小孩子似的：“老张，你这是嫌人家岁数大了吧？少给五百块？可真是个吝啬鬼！”

“哼！一派胡言！”我的脸瞬间涨红，“我比她年长十岁呢，从年龄上算也是我不占优势。”

我们这一辈人，谈及钱财总会感到不好意思，然而生活却又离不开金钱。就好比过去结婚时，明明需要彩礼，嘴上还得说“只要人合适，钱无所谓”，但到最后不还是把账算得明明白白？

十月的暖阳轻柔地铺洒在广场的石板之上，槐树的叶子已有半数泛黄。一阵微风拂过，落叶打着转儿飘落，恰似我们这些老者，虽如浮萍般飘零却不甘于命运安排。“明日还来吗？”分别之际她开口询问。我轻轻点头，心中却暗自思忖：给一千没能力，给五百又嫌少，这事情估计要泡汤了。

在返程途中，我思索着这件事。老伴离世已有五年，家中一片冷清。儿子远在深圳，忙于挣钱维持生计，一年也就回来一两次。他常在电话里讲：“爸，您得照顾好自己，我这儿实在抽不出身。”我总会回应：“没关系没关系，你忙你的，我挺好的。”然而，挂断电话后，屋内钟表的声响便愈发清晰。所谓独居老人，实则是四世同堂中被忽略的那一环。

夜里我进入梦乡，梦到往昔与老伴青春正盛之时，于工厂分配的筒子楼中生活的场景。房间面积不大，却满是温馨之感。老伴在烧着煤球的炉灶前烹制饭菜，香气弥漫了整间屋子；我在旁边核算账目，儿子在土炕上做功课。从睡梦中醒来，发现枕巾湿了好大一片，也不清楚是口水还是泪水。

次日，我专门挑了一件上世纪七十年代的的确良衬衫穿上，那是退休时单位当作福利发给我的，我把它收拾得整整齐齐，还戴上了老花镜，揣着用来记账的小本子前往菜市场。买菜得精打细算，这可是我一生的习惯，老伴还在世的时候常常打趣我：“你呀，计较起来就像个一毛不拔的老财主。”

“给我称二两精肉。”我拿出小本本把价格记了下来，猪肉每斤二十二块，二两就是两块二，得节省着花。

卖肉的老李大笑着说：“张会计，都过去几十年啦，还记着账呢？这习惯还真是改不掉哟。”

“都习惯啦，这可是一辈子的老问题咯。”我笑着说完，又挑了半颗白菜和一小把葱。菜市场里各种气味交织在一起，既有新鲜蔬菜散发的清新香气，也有熟食摊传来的油腻气息，蒸笼中热气腾腾，雪白的馒头像小山似的堆在那儿。“给我拿两个馒头。”我说道。

“哟呵，张师傅，您这是要请客呀？平常不就买一个嘛。”卖馒头的小王调侃着说。

我带着几分羞涩笑了笑，说道：“再买一个试试新口味呗。”

拐过弯角，恰好撞见吴桂兰提着竹篮，篮中塞得满满登登，有菜有肉，另外还有一袋面粉。她身着干净利落的藏青色棉袄，头发梳理得整齐有序，脖颈间围着一条红围巾，整个人神采奕奕。

“嘿，张会计，你这是精打细算地生活呀？”她瞅见我那半棵菜，眼中闪烁着略带捉弄的光芒。

“都习惯啦，一个人也吃不了太多。”我心里有点发慌，悄悄把菜往身后挪了挪，那种尴尬就跟以前被厂长撞见多拿了一张草纸时一模一样。

她目光往我的篮子那儿扫了一下，嘴角挂着笑意说道：“老张，你这么节约，攒钱要干啥呀？难道还想带到棺材里去不成？”

“怎么会呢，只是成习惯了呀。”我尴尬地笑着说道，“一辈子都爱计较，改不掉咯。”

“成呀，今儿晚上到我家吃顿饭，瞧瞧我这老太太平时咋生活的。”她爽利地说着，不容我拒绝就记下了我家的电话号码。“五点过来，别晚了，我最烦不准时的人。”

回到家后，我把家里翻了个底朝天，找到了一条七十年代的蓝格子围巾。这围巾是老伴织的，有点旧了，但叠得方方正正。我心里犯起了嘀咕，寻思着到底要不要去。这一下午，我都在犹豫不决。最终，我洗了洗脸，擦了些雪花膏，对着镜子把头发梳理整齐，拿起围巾就出了家门。

吴桂兰的家位于老城区的筒子楼里，这和我们当年分配到的家属楼并无二致，都是水泥砌成的墙面，狭窄的楼道，走廊上晾晒的衣物在风中轻轻晃动。她住在三楼，家门口贴着一张“福”字，那纸张已经泛黄，看样子每年贴的都是这同一张。

“来了呀，赶紧进来。”她把门打开，一股饭菜的香气从屋里飘了出来。这套两居室被收拾得井井有条，虽说空间不算大，却格外温馨。墙上挂着一幅《松鹤延年》的画，桌子上摆放着一台老款收音机，旁边还有一叠报纸，都是她平时收集起来的。屋子的角落里放着一台缝纫机，是上世纪七十年代的“蝴蝶”牌，被擦得闪闪发亮。屋里的氛围仿佛把我拉回到了过去，那是一种既温暖又亲切的感觉，就好像回到了厂区大院，孩子们在院子里嬉笑打闹、你追我赶，大人们坐在树下悠然乘凉，收音机里正播放着《东方红》。

“坐下歇歇，饭很快就好了。”她手脚不停地忙活着，动作十分敏捷，压根儿瞧不出已经年逾古稀。

她在晚餐时准备了四道菜和一碗汤，分别是红烧肉、清炒青菜、拍黄瓜、酱茄子，还有一碗番茄蛋汤。菜品数量不多，然而色、香、味都十分出众。这些菜肴盛放在掉了色的搪瓷盘子里，莫名地让人感到亲切。

“这般丰盛呀？”我略微惊讶，自老伴离世后，我就再没享用过如此精心烹制的菜肴了。

“别再掩饰啦，瞧你对那半棵白菜的样子，心疼得不行。”她笑着戳穿我，“咱们都这把岁数了，该好好享受生活就尽情享受，何必把账算得那么精细呢？当年处在计划经济时期，省吃俭用也就罢了，如今生活条件改善了，还这么小气吝啬，不就是跟自己找别扭嘛。”

“都习惯这么久了，改不掉啦。”我用筷子夹起一块红烧肉送进嘴里，这肉软糯可口，油润却不腻人，瞬间让我忆起往昔。“你这做菜的本事挺厉害，跟我家老伴儿做的有得一比。”

“您太抬举我了。”她笑着回应，“过去我在街道办事处工作，忙得不可开交，做饭只能见缝插针地完成。一直到孩子长大之后，我才有了闲暇时间去钻研烹饪技巧。”

用餐过后，我自觉地帮她清洗餐具。厨房水槽旁的瓷砖虽有些老旧，却被擦拭得洁净如新。灶台上，老式的铝锅和铁锅摆放得井然有序，墙壁上悬挂着各式各样的炊具，整齐而有条理。

“听闻你找伴侣是为了节省开支？”她倚着门框，说话毫不拐弯抹角，好似昔日召开街道会议时那般直入主题。

“怎么会呢，关键是……”我吞吞吐吐，活似一个犯了错的小孩。

“主要就是太孤单啦。”她说道，“我也是这样。我女儿在北京，儿子在上海，平常就靠打电话交流。虽说如今手机用起来很便利，但隔着屏幕交流，总归感觉不太对劲。”

窗外，小区里的路灯已然点亮，光线洒在那布满痕迹的墙面上，映出一道道长长的影子。老人们陆续出门散步，有小贩推着小车售卖冰糖葫芦，那叫卖声从远处传来，唤起了童年的回忆。楼下传来呼喊声：“吴干部，今晚的麻将局还办不办？”

“不玩啦！来客人咯！”她扯着嗓子中气十足地回了一句，接着把脸转向我，“平常晚上闲得慌，就跟几个老姐们儿打打麻将，打发时间。”

时光匆匆流逝，不经意间已到了九点钟。“时候不早了，我得回去啦。”我站起身来告别。

“你稍等一下。”她找出一个塑料袋，把一些剩饭剩菜装进去，“带回去加热一下再吃，别把这些饭菜浪费了。”

我把袋子接过来，心中泛起阵阵暖意。在回家途中，夜幕漆黑如墨，可我并未感到丝毫冷清。我忆起老伴还在人世的时候，每次我加班归来，她总会将饭菜重新加热后等着我。彼时，尽管物质生活并不富足，可内心却满是安稳。

在接下来的时光里，我和吴桂兰频繁碰面。我们有时会在老年俱乐部对弈，有时会到公园漫步，有时还会一同前往菜市场采购食材。她总是不停地挑选各种物品，而我则会仔细考量每一笔花费。她常常打趣我说：“老张，你这么勤俭节约，是在存钱留给谁呀？”

每次有人问起，我总是微笑着不回应。实际上，连我自己也难以说清缘由，或许是几十年来养成的习惯使然，如同工厂里运转的机器，一旦启动就难以停下。

有一回，她冷不丁地问道：“你儿子晓得你去相亲这事儿不？”

“简单说了一下。”我略显窘迫，“他挺赞同的，就是怕我遭人蒙骗。”

“哈哈，你瞧着像是容易上当的人吗？”她笑得东倒西歪，“这么多年把账目一算，谁能蒙得住你呀？”

没过多久，周边的邻居瞧见我们来往密切，便开始七嘴八舌地议论起来。老刘头为人热情，退休之前在广播站担任播音员，声音洪亮。这不，他在老远的地方就大声喊道：“老张，听说你谈了个对象？啥时候摆酒席啊？”

我瞬间脸红了起来，连忙说道：“别乱说呀，只是普通朋友罢了。”

“朋友？”他满脸戏谑地说，“那天我瞅见你俩在公园的长椅上待了整整一下午，有说有笑的，跟我和老伴年轻的时候一模一样！”

这件事没多久就传到了我儿子那儿。他从深圳打电话过来：“爸，您这是来真的？都这把年纪了还找对象？您可得考虑清楚，别让人把钱骗走了。”

我轻哼一下，说道：“我做了一辈子会计，难道还算不明白这笔账吗？你就别瞎操心了。”

儿子不依不饶地说：“那她为啥还要讨价还价？说好给一千，她只要五百，这不是明显冲着钱来的嘛！”

刹那间，我竟一时不知该说什么，没错，究竟为何呢？这问题我从未思索过。她为何非得讨价还价呢？是觉得给多了，还是给少了？就如同往昔厂里账目出现错误，我反复核查，却始终难以找出问题根源。

与此同时，吴桂兰的女儿自北京致电过来：“妈，听闻您跟一位老先生交往了？您可别被人蒙骗了，如今骗子可不少呢！在当下这个时代，谁还会乐意找个年纪大的？那人铁定是冲着钱才接近您的！”

“胡说！你知道什么？”吴桂兰猛地站起来，用力拍了下桌子，“我做了三十年街道工作，看人可准了！况且，谁会看上他那点钱啊？我自己有养老金，生活富足。”

“您这么做是为了啥呀？”女儿满脸疑惑地问。

“就想有个伴儿！能明白不？”她轻轻叹了口气，“自己在家待着，连个说话的人都没有。你们工作那么忙，一年也见不上几回面。我都这把年纪了，还能活多久呢？难道就得这么孤孤单单地过日子？”

放下电话后，她凝视着窗外，陷入了沉思。楼下传来小孩子欢快的笑声，恍惚间，她忆起往昔，自己的孩子也曾在院子里欢闹奔跑。时光飞逝，数十年如白驹过隙，如今孩子们都组建了自己的家庭，开启了各自的生活。人老了，就得学着独自承受这份孤独。

在周末时光，社区为老年群体组织了一场插花活动。我和吴桂兰被分在同一组。我用心地把花枝修整得规规整整，严谨细致，恰似往昔整理账目的模样；而她以随性的方式进行摆放，乍看杂乱无章，实则独具一番韵味。没想到，我们合作完成的作品十分和谐且别具一格，在众多花卉作品里显得格外突出。

她笑着开口道：“你瞧，咱俩配合得挺不错呢。”她的双眼亮晶晶的，恰似多年前在厂里过节时，老伴儿瞧见自己买回来的小礼品时的模样。

活动收尾后，众人纷纷离去。我在公园的长椅上落座，凝视着夕阳渐渐西沉，内心思潮起伏。我从衣兜中拿出小账本，翻到了最后一页，上面满满当当记着每日的各项花销：买菜的钱、用电的费用、用水的支出、煤气的花费……刹那间我醒悟过来，这些年，我竟把日子过成了一本账册，所有的悲欢离合都被数字给替代了。

“在寻思啥呢，这么入神？”吴桂兰的话语将我拽回了现实。

“没啥，就是发觉我这一生或许做了件错事。”我把账本合上。

＂什么事？＂

我苦笑着说：“把日子算计得过于明白了。”

午后，我邀请她到我家做客。我家位于一个老旧小区的六楼，没有电梯，她爬楼时累得直喘气。打开门，她一下子呆住了。我家客厅的墙上挂满了老照片，有工厂集体照，有全家福，还有儿子儿时的黑白影像；柜子里有序摆放着各类老物件：布票、粮票、肥皂票，五六十年代的搪瓷杯子、铝制饭盒、收音机、怀表、老式钢笔……

“这些全是我自年轻时起就开始收藏的。”我略带羞涩地说道，“有人觉得我是个老古董，一直守着这些毫无用处的物件。”

她轻柔地摩挲着那些泛着黄的票证，目光柔和，说道：“我也有收藏物品的爱好，只不过收藏的是一些手工制品。”

我从柜子当中取出一个铁皮做的盒子，盒子里面放着一叠老旧照片。打开第一张照片，那是我和老伴在结婚时候拍摄的合影。照片拍摄于1965年，当时我身着一套崭新的中山装，她则穿着简约的蓝色连衣裙，我们俩站在照相馆的背景布前，笑容中带着几分羞涩。

她轻声柔语地问道：“这位是您的伴侣吗？”

“嗯，她名为王秀英，是工厂车间的一名工人。”我的嗓音略微带着哽咽，“当时厂里举办联谊活动，我们结识了彼此。她离世得早，仅仅六十岁，患的是心脏病，走得十分突然……”

“我能体会失去亲人是怎样的感受。”她缓缓地拍了拍我的手，“我丈夫在1989年离世，患的是肺病，病情拖了好多年。那时我才四十刚出头，未来的路还很漫长。”

我们坐在沙发之上，翻阅着泛黄的老照片，彼此分享着过去的经历。屋内的时钟发出滴答的声响，窗外夕阳渐渐西沉，那一抹余晖透进屋里，给陈旧的家具都染上了一层金黄。

她满是好奇地询问道：“你为啥收集这么多旧物品呢？”

“或许是不舍得扔吧。”我微微一笑，“每一样东西都有其背后的故事，皆是生活的见证者。这块怀表曾属于我的父亲，这台收音机是我和老伴结婚时购置的，这些票证承载着那个时代的回忆……扔掉它们，就好似丢掉了一段过往的历史。”

“我明白。”她轻轻颔首，“我也留存了好多物品，实在舍不得丢弃。年轻一辈理解不了，说我们有‘囤积癖’，但他们哪里能体会我们的这份情感呢？”

那晚，我找出了收藏多年的一套“工农兵”邮票，这可是我最为珍视的藏品，它被置于一个精巧的小册子里，保存得十分完好。

“送给你了。”我语气平淡地讲，恰似往昔送妻子围巾时那样漫不经心。

她晃了晃脑袋说：“这东西太珍贵了，这可是你珍视的宝贝。”

“没关系，我手头上还有很多藏品，全是些年代久远的物品。虽说这套邮票有一定的价值，但把它送给懂行的人，我打心眼里开心。”

“我也准备了礼物给你。”她边说边从包里拿出一条手工编织的围巾，“这是我有空的时候织的，留着冬天戴。北方的冬天很冷，得给脖子做好保暖。”

这条围巾呈深幽的蓝色，简约而不失温馨，针脚细密规整，显然是饱含心意精心织就的。我伸手接过围巾，思绪不由自主地飘向老伴，她向来热衷于编织毛衣。就在那一瞬间，我恍然有所领悟。人至暮年，情感的意义并非仅仅在于精打细算地生活，而是在于有个人能一同回味往昔，携手驱散孤单寂寞。

一个星期之后的午后，我们再度一同前往菜市场。

“是一千，还是五百呢？”我冷不丁问了一句，好似不经意间提起。

她先是一愣，旋即放声大笑道：“张国良，你居然还记着这事儿呀？我还以为你早就忘到脑后了呢！”

“我琢磨着……”我稍作停顿，望着她那张因笑意而鲜活起来的脸庞，“咱俩一块儿开家小店咋样，把我那些旧玩意儿和你做的手工制品都摆出来卖，没准还能赚点闲钱呢。”

“开店？”她眼中闪过一丝惊喜，“这想法挺不错的。当下很多年轻人都热衷于怀旧，这些老玩意儿的市场前景还挺可观。”

“就这么敲定了。”我说道，“我们找一处小店面，房租我来承担。”

“那可不行，必须每人分一半！”她态度坚决地说道，“咱俩既然是合作，就得讲求公平。”

太阳光穿过老槐树的枝叶，于地面洒下错落的光影。她静默了一会儿，随后双眼放光，说道：“没问题，不过利润要一人一半！”

数月之后，我们于老城区租下一间小商铺，给它取名为“记忆小铺”。我的老旧物品与她的手工制品陈列在一起，招来了众多顾客。每日清晨，我们一同开启店门，傍晚一同关闭店门。午饭就在店里简单解决，时而由她下厨，时而由我掌勺。日子过得既充实又忙碌，可我们却丝毫不觉疲惫。

她手把手教我织围巾，我则耐心教她修理老式收音机；她兴高采烈地分享街道工作中的趣事，我津津有味地讲述厂里发生的轶闻。原本各自孤独的两位老人，因为一场讨价还价的机缘，拥有了相互扶持、相濡以沫的晚年生活。

当有人打听我们之间的关系时，我们往往以微笑回应，并不作答。是亲人吗？是朋友吗？还是伴侣呢？好像这些称呼都无法精准描述我们的关系。我们仅仅是在漫长时光里邂逅的两个灵魂，相互给予温暖，携手一同向前。

孩子们逐渐认可了我们的关系。有一回，我儿子回来看望我，发现我的精神状况改善不少，便笑着说：“爸，您这精气神比我都好！”

“没错！”我笑着说道，“我这是老年人也能自得其乐，还能有所作为！”

过了一年，到了冬天，大雪纷纷扬扬地飘落。我跟她坐在小店里暖气的旁边，品着热茶，望着窗外的雪景。她冷不丁地问道：“老张，你还记得咱俩头一回碰面，你说要给我一千块钱那事儿不？”

“记住哈，怎么回事呀？”

她带着狡黠的笑容问道：“你能猜到我为啥要砍价不？”

＂为什么？＂

“我瞧你这么机灵，肯定不是随便就掏钱的主儿。我要是不砍砍价，你反倒会觉得我是图钱来的。”她笑得眼睛都弯成了月牙，“况且，我也有养老金，不缺那点钱。”

我一下子愣住了，紧接着放声大笑起来：“你这个老太太，心思比我还多呢！”

她同样露出了笑容，说道：“并不比你多，只不过咱俩水平相当罢了。”

我们相视而笑，两位老者坐在暖意融融的小店里，窗外正飘着鹅毛大雪，屋内却洋溢着春日的气息。原来，生活不必把账算得过于明白；暮年之际，人生之路也能寻得新的方向。

“来，尝尝这茶。”我将热气腾腾的茶递到她手中，“如今这生活，倒也惬意。”

来源：mm夫立夫