摘要：“你觉得我是个老糊涂蛋了？”陈建国摩挲着刚修剪过的刘海，眼神如蒙了霜的玻璃般冷峻，“桂芝，咱们一起过日子都五年了，我明白你和我不是一路人。”

“你觉得我是个老糊涂蛋了？”陈建国摩挲着刚修剪过的刘海，眼神如蒙了霜的玻璃般冷峻，“桂芝，咱们一起过日子都五年了，我明白你和我不是一路人。”

我并未回应，只是埋头擦拭着桌子。

春日暖阳穿过窗户倾洒而入，落在那张红木桌上，泛起浅浅的光亮。

这张桌子是建国视若珍宝的物件，陪伴他度过了大半生，就连边角都被磨得又光又圆。

我名为吴桂芝，今年刚好六十岁，从国棉三厂退休了。

陈建国比我年长五岁，过去是机修车间的技术能手，是厂里广为人知的“万能钳工”。

我们俩都住在工厂分配的家属楼里，同在一个单元，住对门，做了几十年的邻居。

过去发放福利住房时，建国一家被分配到三楼，我家则分到二楼，爬个楼梯就能到彼此家中拜访。

往昔时光何等热闹，楼道之中孩童们嬉笑奔跑、相互打闹，大人们于院子里落座，一边乘凉一边轻摇蒲扇。时不时有人到邻居家串串门、聊聊天，还会借些酱油、盐之类的生活用品。

如今，这栋楼里的住户逐渐减少，年轻人们纷纷搬去了商品房居住，只留下我们这些上了年纪的人，守着往昔的回忆。

后来双方的伴侣相继离世，生活如同残缺的糕点，怎么也难以圆满。

我的老伴在八年前因患肺癌离世，当时的医疗水平远不如当下，等发现病情时已回天乏术。

建国的妻子李淑华离世的时间比我这老头子还早，那是一场突发的车祸，毫无预兆，让人来不及做任何准备。

那一年的冬季，暖气管炸裂开来，我家瞬间成了一片汪洋。

那日寒冷异常，凛冽的北风呼呼作响，冰冷的风从窗户缝隙不断灌入屋内。

我正在厨房揉面打算蒸馒头，突然听到客厅传来“哗啦”一响，赶忙跑出去查看，着实吃了一惊，原来是暖气片裂开了，热水向上喷射得很高，地板上全被水覆盖了。

我慌慌张张地把总阀门关上，赶忙下楼去敲建国家的门。

建国没做任何犹豫，提着工具箱便赶来了。

他身着那件洗得泛白的蓝色工作服，脖颈上挂着老花眼镜，与往昔在工厂里修理设备时的模样如出一辙。

忙碌了整个下午，头上满是汗珠，甚至连喝口水的时间都抽不出来。

他在干活的时候嘴里不停嘟囔着：“这旧房子的暖气管道都陈旧不堪了，工厂方面不再过问，住建局也不加以处理，我们这些老员工的日子实在是不好过呀。”

待修理完毕，我捧上一碗热气腾腾的面条递给他，他先是怔了一下，随后问道：“桂芝，这面条怎么这般香气扑鼻？”

“你这糊涂老头儿，不就一碗阳春面嘛。”我被他弄得忍俊不禁，“不过就是放点葱花、香菜，再加些豆瓣酱，哪有那么多花样。”

他吃得眼眶里都泛起泪花，说道：“自李淑华离开后，我就没尝过这么美味的家常面了。”

瞧见他那副模样，我心一下子就软了，不由想起自己家的老伴儿，在世的时候就特别爱吃我做的家常菜。

即便男人们在外面能力出众，回到家中依旧需要女人照料生活。

在那之后，我们逐渐变得熟络起来。

最开始是他去修理灯泡，我送上一盘家常小菜；后来发展到他买菜时经过我家，我就帮他把杂乱的屋子整理一番。

他的儿子在深圳务工，一整年都很难回来一趟。

我家女儿远嫁去了上海，工作繁忙，只有过年过节的时候才有机会见上一面。

就这样，我们俩成了彼此相互照顾的邻里。

某晚，电视正在播放《渴望》，王沪生和刘慧芳闹起了别扭，这时我听到了敲门声。

建国在门口站着，手上拎着个保温桶，说道：“桂芝，我熬了鸡汤，给你盛了一碗，还热着呢，喝了能让胃暖和起来。”

那天小雨淅淅沥沥地下着，他的发丝上缀着点点水珠，风衣有一块地方已经湿透了。

我从对方手中接过保温桶，一股暖流瞬间在心底蔓延开来，随即说道：“天这么冷，你还专门跑这一趟，其实打个电话告诉我，我自己去取就行。”

他摩挲着双手，咧开嘴笑得十分灿烂，说道：“没关系，出来呼吸点新鲜空气，顺便瞧瞧你还有没有什么东西短缺的。”

如此一来，时光宛如细流融入大河，在不经意间便汇聚到一处。

他提出了搭伙一起生活的想法。

三年前的春节，我俩都没去子女那儿过年，而是待在家里守岁。

电视里春晚呈现出热闹欢腾之景，映照出两位老人形单影只的模样。

他小心翼翼地开了口：“桂芝，咱俩岁数都挺大了，一个人过日子终归不太方便。你负责做饭，我负责修理家电，这样既能省钱又能省心，你觉得行不？”

我抬起头望向他，他目光中既有期待又有不安，宛如一个等候老师发试卷的学生。

我没怎么思考便应允了。

其一，确实十分便利；其二，建国为人忠厚老实，在工厂里声誉极佳，我对他十分信任。

况且，都到这个岁数了，身边能有个伴聊聊天、排遣排遣寂寞，也不失为一件好事。

搭伴一起生活的日子过得颇为顺遂。

我喜好整洁，将家中整理得洁净如新；他热衷阅读，时常给我念一些有趣的片段。

他偏爱喝粥，我每日清晨换着法子为他熬煮；我钟情于炒肉夹馒头，他始终不忘在里面添上几片黄瓜。

清晨起身之后，他前往小区的花园开展晨练活动，而我则着手把早餐备好；到了中午，他协助我挑选和处理蔬菜，我负责下厨烹饪；夜晚时分，两人一同看看电视，聊聊天，日子过得十分惬意。

但并非没有让人烦心的事。

起初，周围的邻居免不了说些风言风语。

王奶奶那大嗓门时常传进我耳朵，她老念叨：“这对老夫妻，连个证都不去领，成何体统啊？”

赵大爷心态挺乐观，他觉得：“如今不少老年男女选择搭伴生活，没那么多规矩束缚。”

最刺耳的当属楼下李寡妇那番尖酸的话语：“依我瞧，他们就是不想让子女知晓此事，生怕往后产生纠纷，提前把账算清楚罢了。”

听到这话，我心里不痛快，不过也没心思去管。

别人想怎么讲就怎么讲，咱们把自己的生活过好便成。

建国心里憋了一肚子气，有一回差点就和李寡妇起争执了。

夜晚，他手捧一本《平凡的世界》安慰我：“桂芝，咱们俩行得正坐得端，犯不着把她们的流言蜚语放在心上。”

我轻轻颔首：“我并不介意，只是担心你心里会有些烦闷。”

建国咧嘴一笑，说道：“我这一生，碰到过比这厉害得多的风浪，这点事儿根本不值一提。”

言罢，他打开书，念出这样一句话：“人生就是如此，先将一个人置于黑暗之中，让其自行寻觅光明。”

之后，那些流言蜚语便渐渐减少了。

时光仿佛是从古老收音机中流淌而出的旋律，虽不令人惊叹，却能让聆听者内心安稳。

因此，那天建国突然捂着胸口，疼得弯下了腰，我当时吓得六神无主。

在一个平常的工作日清晨，天色才刚刚泛白。

我正在厨房煮小米熬成的粥，突然听到“哐当”一下声响。

跑出去一瞧，建国躺在地上，面色惨白，双手死死按住胸口，额头布满汗珠，像豆子般滚落下来。

“建国！建国！”我顿时手足无措，赶忙冲过去将他扶起。

他嗓音犹如破旧风箱般时断时续，嘴里嘟囔着：“胸口难受……呼吸不畅……”

幸亏小区医院距离较近，我与保安小刘一同将他送到了那里。

“这是心肌梗塞的前期症状，必须立刻住院治疗。”医生仔细查看心电图后，眉头紧紧皱起，满脸忧虑，“让家属做好准备，赶快送往市里的中心医院。”

一个下午的时间里，我忙前忙后，先是去挂号、缴费、办理住院手续，之后又返回家中拿取衣物、牙刷和毛巾。

那个时候，心里就只想着一件事：建国可千万别出什么意外啊。

二十多载之前，我的父亲因心肌梗塞离世，直至如今忆起此事仍心有余悸。

把建国送进病房之后，我一屁股瘫坐在走廊的长椅上，只觉得双腿完全不听使唤了。

在走廊中，人群川流不息。有些人满脸悲戚，有些人眉头紧锁，而另一些人则如同赢得了胜利般喜悦。

医院向来如此，有人踏入其中，有人离开此地，始终留存的唯有世间的悲欢离合。

“您是患者家属吧？麻烦填一下这张表。”护士小陈边说边把一张表格递给我。

“我……”我一下子不知如何开口，“我和他一起搭伙呢。”

小陈先是一愣，旋即笑着开口：“哦，是老伴呀，填配偶就可以啦。”

我并未反驳，像是被一种神秘力量驱使般填下了“配偶”。

返回病房瞧见建国已进入梦乡，脸色惨白，好似蜡块一般。

我蓦地感到心中酸涩难耐，仿佛有个醋罐子被弄翻了一般。

倘若他出现什么意外状况，我该如何是好？

他儿子是否知晓此事？我是否应当告知他？

我取出建国的手机，找出他儿子陈小东的电话号码，拨打了过去。

“嘿，爸爸？”电话的另一头响起了年轻人倦怠的声音。

“小东呀，我是桂芝阿姨。”我竭力使自己的声音保持平稳，“你爸爸今天心脏不太舒服，已经住院了。”

“啥？情况严重不？”小东瞬间变得紧张兮兮。

我简要说明了情况，他沉默片刻后开口道：“桂芝阿姨，真的给您添麻烦了。我这边工作实在脱不开身，要不这样，我明天请假回去瞧瞧，医药费我来承担，您帮我照料爸爸几天。”

“别担心，你去忙你的事儿，我会把他照料妥当的。”我宽慰他道。

挂断电话后，我凝视着窗外逐渐暗沉下去的天色，内心一片空虚。

前几日，我忙得好似旋转不止的陀螺。

清晨五点就起身去煮稀饭，算准时间送到医院；白昼陪他交谈，帮他擦拭身体，搀扶他去洗手间；夜晚在病床旁的地上铺个铺睡下，时刻担心他夜里会出状况。

建国居住在一间四人寝室，挨着他床铺的是老王，今年七十三岁，退休之前担任一所小学的校长。

他的子女交替照料他，还雇了护理人员，在交接工作时总会再三叮嘱不少事。

爸爸，降压药要在八点吃，得先吃完饭再服药哈。

爸爸在午饭后得散步二十分钟，既不能多，也不能少。

护工李阿姨，我父亲临睡前爱喝一杯温热的牛奶，别太烫了。

我聆听着，心中泛起一丝艳羡。

再瞧瞧建国，他儿子过来待了一天，办好住院相关手续后便急忙回深圳了，称项目那边脱不开身。

离别之际，对方递给我一张银行卡，说道：“桂芝阿姨，卡里有两万元，您按需使用，要是钱不够了，随时跟我讲。”

我把卡接过来，心中百感交集。

有个叫老张的人住在对面的床位，他比建国年纪小一些，因脑梗而住院。

他的老伴始终在旁紧紧相伴，为他递送餐食和茶水，关切地询问身体状况，目光中饱含着忧虑与深情。

我情不自禁地思忖，他们才是名副其实的伴侣呀。

我呢，不过是个“凑在一起做事”的人。

过了一星期，我仿佛被霜侵袭的茄子，没了精神。

不仅浑身酸痛，眼皮也沉重得难以抬起。

建国将一切都看进眼中，心里满是焦急。

他满眼心疼，小心翼翼地提议道：“桂芝，咱们雇个护工吧，你这么操劳可不行。”

我心里的怒火瞬间升腾起来，说道：“建国，我有件事想跟你说。我心甘情愿照顾陪伴你，可这样没日没夜地守着，我实在是撑不住了。咱们只是搭伙一起生活，又不是法定的家属，我觉得你也该自觉些，请个护工来帮我分担分担。”

话语刚落，病房内安静至极，连呼吸的声音都清晰可闻。

建国目光冷若寒冰，嘴唇微微颤抖了几下，最终还是缄口不言。

老张装作在看报纸，与此同时，老王轻咳了一下。

我明白自己话说得有点过分了，但这难道不是事实吗？咱们俩不过是凑合着一起过，我已经做到该做的一切了。

刘主任医生过来查房，瞧见我眼眶颜色暗沉，满是关切地说道：“家属也得留意休息，可别把自己累出病来。”

“我并非他的家属，只是和他一起搭伙过日子的。”我没好气地回应道。

刘主任先是一怔，随后笑着说道：“搭伴过日子的人有时候比亲人还亲呢，我瞧您这几天照顾得可周到啦。”

我沉默着，内心一片混乱。

在返程途中，春风拂面，却丝毫感受不到温暖之意。

小区里的梧桐树刚刚长出嫩绿的新芽，有几只麻雀在树枝上叽叽啾啾地喧闹着。

我猛地记起，去年冬天的一个夜晚，建国曾在半夜起身，为我盖好被子。

当日雪势颇大，他担忧我受冻，半夜时分偷偷进到我房间，为我添了一床厚棉被。

我佯装入睡，瞧见他轻手轻脚地往外走，随后慢慢把门合上。

彼时，我的心里热乎得好似怀里藏了个小火球。

回到家中，房间里一片冷清。

那本建国平时常翻阅的《平凡的世界》还摆在沙发上，书签夹在了第273页。

我们去颐和园拍的合影摆在电视柜上，我笑得合不拢嘴，而他站得端端正正。

那日天气酷热难耐，炽热的阳光烤得人汗水直流，他偏要拉着我去观赏昆明湖的荷花。

他憨态可掬地夸我：“桂芝，你瞧瞧那荷花，多干净呀，跟你一个样。”

我找出了建国名下的存折。

他向来都有些糊涂，存折的密码设置成了我的生日。

我取了一千元钱，计划次日前往医院雇请护工。

请护工是必要之举，我可不能不顾自己的身体，但我也不能对建国不闻不问。

说到底，这五年间，他对我还算不错。

夜里十一点过后，电话铃声响起。

医院来电话了，告知建国邻床的老王突然出现心律不齐的状况，情况十分危急，且联系不上其家属，让我赶快过去一趟。

我拿了件外衣，立刻奔出了门。

春夜的寒凉之气钻进衣领，我不停地朝着前方奔去，唯恐去得太迟。

小区门口的老李瞧见我一副匆匆忙忙的模样，啥话都没说就启动了电动三轮车，说道：“桂芝，快上车，我载你去医院。”

在整个行程中，我的心里好似藏了只活蹦乱跳的兔子，不住地怦怦跳动。

惨白的灯光在医院的走廊亮起，把人的脸色映照得泛青。

踏入病房之后，医生和护士围绕着老王忙碌起来。

建国坐在床边，面色比病患还要难看。

他看到我时，眼睛瞬间有了光彩，不过很快又没了光亮。

“桂芝，你到这儿了……”他嗓音沙哑得很。

原来半夜发病的是老王，他按了呼叫铃，但没人前来。

他雇来的护工睡得像块石头，完全没听到动静。

建国察觉到情况异常，尽管身体患病，仍拖着病躯前往护士站呼喊他人。

值班医生表示：“倘若不是陈大哥及时察觉，那后果会非常严重，难以想象。”

老王的子女赶到后，既表达了感谢，又责备起了自己。

大儿不停地指责护工做事不尽责，小女却怪自己没留下值夜。

老王眼眶泛红，紧紧攥着我的手说：“大妹子，你和陈大哥没啥血缘关系，却比有血缘的还用心。这世间呐，不是关系亲近就会掏心掏肺，而是只有真心相待，才会把关系看得重。”

我的内心猛地一颤，仿佛被人敲响了一面锣。

这话讲得有道理，我和建国是一起搭伙过日子，不过这五年时间里，我俩早就不只是单纯的室友关系了。

走到建国床边时，他已然进入梦乡，额头布满汗珠。

病房之中，仅余呼吸机发出的接连不断的声响，以及外面走廊上间或路过的脚步声。

我轻柔地为他拭去汗水，蓦地发现他枕头底下探出一角。

取出来一瞧，是个红色的小本子。

那本日记本是建国的。

我晓得他有写日记的喜好，打年轻那会儿就开始这么做了，他说这样能把生活里的琐碎事儿都留存下来，等上了年纪再拿出来瞧瞧，还能回忆一番。

我稍微迟疑了片刻，最终还是把第一页翻开了。

那是五年前的冬季，他在文字里这样说：“今儿把桂芝家的暖气修好了，吃了她煮的一碗面，比食堂的美味太多了。李淑华离开已有三年，我头一回感觉生活似乎有了些期待。”

中间的几页纸，记载着我们开始搭伙过日子后的时光。

桂芝今日烹制了糖醋排骨，她没忘记我喜欢吃这道菜。

桂芝患上了感冒，我赶忙去买了治疗感冒的药物。等她入睡之后，我为她测量了体温，发现烧已经退了，这才让我放下心来。

今日是桂芝的诞辰，我瞒着她买了一盒她钟爱的桃酥，她开心得宛如孩童一般，我瞅着，心里头比尝到了蜜还要甜。

最新的那页上写着：“今天桂芝讲我们不过是在一起凑合过日子。我心里挺不是滋味的，但她说得没错，我们的确只是搭伙过生活。只是这五年时间里，我早就把她视作自己的家人了。要是这次情况不妙，我最放心不下的就是她。”

我的泪水一滴滴落在了日记本上。

这些年来，我本觉得咱们不过是彼此帮扶，可在建国心中，我早就不只是跟他“凑合过”的人了。

回忆起这些年来他的桩桩件件事儿——每逢下雨，他总会额外备上一把伞；我腰部疼痛时，他二话没说就背着我前往医院；冬日里炖汤，他总会花很长时间去熬煮，只因我喜欢浓郁的汤味；我爱看的连续剧播出时，他从不会去调换频道......这哪里只是简简单单地凑合过日子呢？

我将泪水拭干，小心翼翼地把日记本放回原来的位置，唯恐将他弄醒。

窗外，东边的天空已然露出了灰白色的曙光。

崭新的一天已然开启，我打定主意要做出一些改变。

次日清晨，我去聘请了一位护工，是医院推荐的李大姐。她年逾五十，从事护工工作已有十数年，经验颇为丰富。

我叮嘱道：“李大姐，烦请你把我家老陈照料好，他这人不喜欢给别人添麻烦，有什么需求你得主动去问。”

李大姐满脸笑容地答应道：“桂芝姐，您就放宽心，我肯定会把陈大哥照料好的。”

然而，我依旧每日按时前往病房，只不过不再在地上铺东西睡一整晚了。

建国询问我为何还过来，我略微有些难为情地说：“雇护工照顾你是理所应当的事儿，但我主动来陪伴你，是我心甘情愿的。咱俩一起生活这些年，关系早就不只是同处一个家中这么浅淡了。”

建国的双眼瞬间焕发出光彩，宛如点亮了一盏明灯。

他轻声说道：“桂芝，我还以为你不愿管我了。”

我轻蔑地瞥了他一眼，说道：“老东西，你在胡说些什么呀，我桂芝会是那样的人吗？”

他绽放出笑容，脸上的褶皱都舒张开来。

那日午后，陈小东从深圳赶了回来。

他身材瘦长，眉眼与他父亲如出一辙，只是没有父亲那般饱经沧桑的气质。

“桂芝阿姨，真的特别感激您。”他拉着我的手，眼眶泛红，“这些年您照料我父亲，我都不晓得该如何表达谢意才恰当。”

我略微有些难为情，说道：“小东呀，你父亲为人不错，我乐意照顾他。”

小东先看了看他父亲，接着把目光转向我，嘴巴动了动却没说话。

夜晚，他送我回住处，途中终于把那个问题问了出来：“桂芝阿姨，您和我父亲……是否考虑……”

“寻思啥呢？”我刻意佯装不知。

“就是……去办个结婚登记之类的。”小东脸颊泛红，“我认为这挺不错的，我母亲离世已有多年，我父亲独自生活着实不易，有您在他身边相伴，我也能安心了。”

我没料到他会讲出这样的话，一时间不知该怎么回应。

“阿姨，您别误解我的意思。”小东赶忙解释道，“我就是感觉您俩在一起挺不错的，相互之间还能有个照顾。要是我妈在天上能知道这些，肯定也盼着我爸在晚年有个人陪伴。”

我轻轻颔首，说道：“小东，我明白你是出于善意。能不能让我再斟酌一下这件事？”

小东露出笑容，说道：“行的，阿姨。无论您做出何种决定，我都会予以支持。”

十余天的时间一晃而过，建国康复出院了。

我将家中整理得一尘不染，并且做了他最喜爱吃的蒸蛋。

“哟呵，这鸡蛋嫩得就跟豆腐一样，你这厨艺是愈发精湛啦。”建国吃得嘴角满是油渍。

吃完晚饭，我们在阳台坐着乘凉。

暮春时节，轻柔的微风轻轻拂过脸庞，从楼下隐隐约约传来孩子们嬉笑玩耍、相互追逐的声响。

小区中的梧桐树生出了繁茂的绿叶，将大半个天空都遮蔽了。

我望着他，心里好似有只小兔子在乱蹦，然后说道：“建国，我有事儿跟你商议。”

“有什么事吗？”他被我看得有些不自在，抬手捋了捋刚剪过的头发。

我鼓足勇气，将藏在心里许久的话说了出来：“咱们去领结婚证吧。”

他把眼睛睁得又大又圆，问道：“什么证？”

“当然是结婚证啦，你这糊涂老头子。”我嫌弃地瞥了他一眼，“既不是为了养老保险的保障，也不是为了医保报销的便利，只是想给咱俩这相处的关系一个正式的名分。”

他呆立了许久，蓦地笑起来，眼角的皱纹如花朵般舒展开：“桂芝，我盼着这句话已经盼了好久。人活这一生，重情重义远比其他任何东西都来得重要。”

我同样露出了笑容，说道：“没错呀，咱都到这把岁数了，搞那些不实在的东西有啥用呢。能有个人陪着度过剩下的日子，那便是最大的福气了。”

“咱们什么时候去领结婚证呀？”建国显得有些急切。

“您这老人家，着什么急呀？等您身体更硬朗些。”我有意调侃他，“而且啊，也得跟咱们的儿女说一声，毕竟是一家子人呢。”

建国点头表示认同：“你说得没错，我这就打电话给小东。”

次日，我拨通电话把事情告知了女儿。

原以为她会有看法，没料到她开心极了：“妈，你做得没错！我老早就想劝劝你了，就怕你不乐意。陈叔叔人那么棒，你们俩在一块儿我安心。”

一个星期之后，我跟建国前往民政局办理了结婚登记手续。

在那红色封面的结婚证书上，我俩的照片看上去略显诙谐——两位上了年纪的人，笑容如同孩童般灿烂。

在归家途中，建国把我的手紧紧攥住，说道：“桂芝，从现在开始，咱们就是实实在在的一家人啦。”

我轻轻颔首，内心如同被蜜糖填满般甜蜜。

傍晚的太阳将我们的身影拖得老长老长。

我领悟到了，责任并非仅仅来自法律和血缘，更来自心灵之间的相通。

部分陪伴，胜过了一切的名分，化作生命里最温馨的守护。

如同建国常常挂在嘴边的那句话：“人活一世，不在于能走多长的路，而在于有没有人乐意始终伴你同行。”

在之后的时光里，我与建国相互扶持，日子过得平淡却满是温情。

我们结伴前往黄山、桂林，领略祖国的壮美山河；我们一同加入老年大学的书法课程，研习毛笔字的书写；我们携手在小区花园里播种栽培，见证植物从破土发芽直至开花结果。

周围的邻居看到我们后，纷纷说道：“看这两位老人，比小年轻还甜蜜呢。”

每到这个时候，建国总会骄傲地挺直胸膛说：“没错，我老婆是最棒的！”

“你觉得我老糊涂了？”这句话在我的脑子里不断回荡，突然之间，我笑了起来，原来一直犯糊涂的人是我。

来源：小马阅图