摘要：五月的风裹挟着槐花香穿过写字楼间隙时，小夏正盯着电脑右下角的日期发愣。2025年5月20日，这个被电商平台染成粉红色的数字像块融化的草莓蛋糕，甜腻得让人手足无措。她想起七年前大学宿舍里，室友们收到奶茶外卖时此起彼伏的惊呼，那时透明塑料杯上贴着的爱心便利签，如今
五月的风裹挟着槐花香穿过写字楼间隙时，小夏正盯着电脑右下角的日期发愣。2025年5月20日，这个被电商平台染成粉红色的数字像块融化的草莓蛋糕，甜腻得让人手足无措。她想起七年前大学宿舍里，室友们收到奶茶外卖时此起彼伏的惊呼，那时透明塑料杯上贴着的爱心便利签，如今都成了朋友圈里晒结婚证的背景装饰。
茶水间的微波炉叮了一声。穿浅灰色西装的男人取出便当盒，蒸腾的热气模糊了他无名指上的铂金素圈。小夏突然意识到这是新来的部门总监，上周例会时他演示的PPT里藏着《星际穿越》的台词彩蛋。此刻他正用筷子尖仔细挑出胡萝卜丝，这个动作让她想起某个总把香菜挑进她碗里的人——三年前分手时对方说"感情不是靠节日证明的"，可今天凌晨还是收到了他网易云分享的《晴天》。
写字楼下的便利店正在促销巧克力。穿JK制服的女孩在冰柜前徘徊良久，最终拿了瓶无糖乌龙茶。她手机锁屏上是两个女孩在迪士尼的合影，粉色气球挡住了一半彩虹徽章。收银台边的中年男人盯着"第二件半价"的香薰蜡烛犹豫时，运动手环突然弹出妻子发来的体检报告截图，胆固醇指标旁的红色箭头刺得他喉头发紧。
地铁口的卖花老人换了新招数。玫瑰枝干上缠着微型投影仪，在夜色里投出"我爱你"的全息光影。穿恐龙玩偶服的年轻人摘下发烫的头套，汗湿的刘海粘在额头上，他今天替朋友送了37单"恐龙抱抱"快递。不远处直播的女孩突然哽咽，镜头对着地上碎成两半的心形蛋糕，弹幕里飞过密密麻麻的"家人们点点举报"。
小夏最终买下了花摊最后一支蔫头耷脑的向日葵。回家路上经过房产中介，LED屏上滚动的首付数字比去年少了两个零，但橱窗里某套学区房的VR看房链接下，依然挂着"本房源适合520求婚"的标语。电梯里遇见邻居抱着半人高的泰迪熊，毛绒玩具的领结里别着化疗预约单，她说这是女儿化疗满三个月的礼物。
深夜十一点零七分，小夏在豆瓣新建了名为"2025-520标本收集"的相册。上传照片时发现向日葵茎秆上有个凸起的小疙瘩，剥开才发现是颗干瘪的葵花籽——这可能是上个冬天被麻雀遗漏的种子，如今却在塑料包装里完成了它的最后一次呼吸。
来源：柏砳音乐文化
