摘要：平壤清晨五点的薄雾里，22岁的李美妍已经换上浆洗笔挺的职业装。胸前的金日成徽章要擦到能映出人影，发髻盘得一丝不苟——这是她作为涉外导游的第四十七次带团，也是金策工业大学国际贸易系大四生最后的实习学分。

平壤清晨五点的薄雾里，22岁的李美妍已经换上浆洗笔挺的职业装。胸前的金日成徽章要擦到能映出人影，发髻盘得一丝不苟——这是她作为涉外导游的第四十七次带团，也是金策工业大学国际贸易系大四生最后的实习学分。

我们团九个人刚踏上光复大街，就被眼前的景象震住：双向八车道的柏油马路空旷得能踢足球，偶尔驶过的有轨电车像移动的钢琴键，叮叮当当敲打着《我们世上无所羡慕》的旋律。李导指着路旁粉刷一新的居民楼："看！每户阳台都种着金日成花，这是我们平壤人的精神图腾。"

经过凯旋门时，几个穿军装的男人正在擦拭铜像。李导突然切换成诗朗诵腔调："这座比巴黎凯旋门还高10米的建筑，象征着朝鲜人民不可战胜的革命意志！" 可当我们想走近细看，始终沉默的金导立即横插过来："外宾参观到此为止。"

平壤地铁的魔幻体验更让人恍惚。乘着深入地下200米的扶梯，李导哼起牡丹峰乐团改编版《我们无所羡慕》。站台上看报的市民仿佛被按下暂停键，直到列车进站才集体收起报纸——后来在酒店，摄像师偷偷告诉我，那些报纸都是三个月前的《劳动新闻》。

在涉外商店选购高丽参时，李导突然压低声音："知道为什么朝鲜人从不跳槽吗？"她指尖划过货架上标价888元的进口巧克力，"普通工人月薪300，但结婚就能分房，看病全免费，孩子上学国家管到高中——你说，还有什么可折腾的？"

这话在参观未来科学家大街时得到验证。32层的电梯公寓里，新婚的朴工程师向我们展示120平精装房：海尔冰箱、长虹电视、甚至卫浴都是九牧王。当他骄傲地说"这都是国家配发的"时，窗外的露天菜市场里，主妇们正在争抢蔫黄的菠菜叶。

最魔幻的是在万景台少年宫。练琴的孩子们手指在旧手风琴上飞舞，李导却盯着德国捐赠的三角钢琴出神。"我中学时在全市钢琴比赛拿过冠军，"她摩挲着琴盖上的划痕，"但旅游大学招生老师说，会外语比会弹琴更能服务祖国。"

表面的岁月静好，在第三天夜里被撕开裂缝。羊角岛酒店大堂，李导攥着刚收的"摄影服务费"，正和金导低声争吵。"说好对半分，你怎么抽走三成？""别忘了是谁帮你搞定导游证年审！"

原来所谓"全程跟拍"，不过是旅行社的创收项目。那台索尼摄像机还是2010年北京某企业捐赠的，存储卡里塞满了各国游客的"自愿消费"记录。更荒诞的是景区商店——标价300元的安宫牛黄丸，导游抽成高达45%，而这些"朝鲜特产"的包装盒上，赫然印着辽宁某药厂的地址。

在开城高丽成均馆，李导的"财迷"本性彻底暴露。她举着手机里杭州电商园的图片，眼睛发亮："知道中国主播一晚能赚多少吗？等我毕业进了贸易省，定要把朝鲜人参卖到直播间！"这个能用四种语言背诵主体思想的天之骄女，此刻像极了深圳华强北的淘金客。

临别前夜，我们终于闯进平壤的"灰色地带"。穿过大同江畔的树影，李导带我们摸进一家只接待本地人的卡拉OK。霓虹灯牌上"银河练歌房"的汉字早已褪色，包厢里却藏着最新款的小米音响。

"干杯！为了..."李导举着大同江啤酒突然卡壳，转而用朝语唱起禁曲《春天何时来》。屏幕上的韩团MV被打上马赛克，但少女时代的舞步依然引起阵阵欢呼。此刻的她不再是那个背诵导游词的模范公务员，倒像极了北京五道口的叛逆大学生。

回程列车驶过新义州时，李导发来最后一条信息："下次再来，带你们吃真正的玉流馆冷面——用我自己的外汇券请客！" 配图是她站在罗先特区海关前的自拍，身后"经济开发区"的朝文标语正在剥落，而她的GUCCI墨镜在阳光下闪闪发亮。

来源：百姓识天下