摘要：据《吉尼斯世界纪录》记载，直到2023年去世前，布列塔尼·戴维斯(Brittany Davis)的大丹犬“宙斯”(Zeus)一直保持着“世界最高犬”的称号。研究表明，体型较大的犬类寿命更短，且面临更高的健康风险，如癌症等。| 国家地理图片集

地球是一个奇迹

物种｜全球

据《吉尼斯世界纪录》记载，直到2023年去世前，布列塔尼·戴维斯(Brittany Davis)的大丹犬“宙斯”(Zeus)一直保持着“世界最高犬”的称号。研究表明，体型较大的犬类寿命更短，且面临更高的健康风险，如癌症等。| 国家地理图片集

布列塔尼・戴维斯(Brittany Davis)一直对大型犬情有独钟。当她把一只八周大的大丹犬(Great Dane)抱回家时，这个心愿不仅得以实现，更开启了一段非凡的缘分。

她为这只幼犬取名宙斯(Zeus)——源自希腊神话中的众神之王(Greek king of the gods)。这只小狗后来长成了世界上最高的犬，在故乡得克萨斯州沃思堡(Fort Worth, Texas)成为家喻户晓的“明星犬”。“它是我收到过最特别的礼物，庞大的体型下藏着最温柔的灵魂。” 戴维斯回忆道。

宙斯的体型堪称震撼。在一张成年宙斯舒展身躯趴在沙发上的照片里，它与戴维斯的体型对比极具视觉冲击，如同误入错位空间的奇幻画面。四脚着地时，它的肩高超过一米，当它用后腿站立，戴维斯在其身旁显得格外娇小。

但这位“庞然大物”似乎从不自知，总爱往主人腿上凑。一段家庭视频记录下温馨一幕：在某次愉快的外出中，宙斯竟试图蹲坐在戴维斯儿子的头顶上。

然而，这份陪伴仅持续了四年。当戴维斯一家不得不与宙斯告别时，它已因身体机能严重衰退失去一条腿，饱受吸入性肺炎的折磨。“病情恶化得太快了，前一刻它还摇着尾巴迎接我，下一刻就虚弱得无法起身。” 戴维斯哽咽道。

宙斯的故事让无数爱宠人士为之动容，而这正是大型犬群体的生命缩影。根据美国养犬俱乐部(American Kennel Club)的数据，大丹犬平均寿命仅8至10年，体型越大的犬种往往寿命越短。

2019 年一项针对美国兽医医院就诊犬的研究揭示：在影响宠物犬寿命的诸多因素中，体型是最显著的预测指标。后续研究更证实，这一规律不受犬种差异影响，成为横跨所有大型犬的 “生命诅咒”。

体型与寿命的谜题

从物种演化视角审视，犬类的“体型-寿命逆相关”现象更显吊诡——因为在自然界，体型与寿命通常呈正相关。

“一般来说，大型物种更长寿，小型物种寿命较短，但犬类却颠覆了这一规律。” 华盛顿大学(University of Washington)“犬类衰老项目”(Dog Aging Project)的兽医博比・迪茨勒(Bobbie Ditzler)指出，“这说明单纯的体型庞大并非寿命杀手，否则蓝鲸这类庞然大物早该如蜉蝣般短暂。”

同样参与该项目的兽医西尔万・乌尔费尔(Silvan Urfer)试图解开谜团。他首先排除近亲繁殖因素：“所有现代犬种都存在高度近亲繁殖，大型犬并未表现出更严重的基因缺陷。” 数据显示，混血大型犬仅比纯种同类多存活数月，这意味着问题核心藏在更深层的生物学机制中。

生长压力成为关键线索。

尽管成年大丹犬体型悬殊，但新生幼犬体型差异极小—— 最大与最小犬种的幼崽体重仅相差两倍。然而当纽芬兰犬(Newfoundland)长到150 磅、吉娃娃(Chihuahua)停留在6 磅时，巨大的生长差距已悄然埋下隐患。

乌尔费尔解释：“快速生长迫使细胞加速分裂，端粒(telomeres)不断缩短，氧化损伤持续累积。” 这种基因层面的 “损耗模式” 使大型犬衰老速度显著加快，其研究已证实大型犬更早出现老年性白内障，且患癌风险激增。

宙斯三岁时确诊的腿骨癌，正是大型犬的常见病。阿德莱德大学(University of Adelaide)遗传学家杰克・达席尔瓦(Jack Da Silva)揭示残酷规律：“对犬类而言，体型每增加一个量级，患癌概率呈指数上升。” 这种现象在人类中亦有呼应 —— 高个子人群的患癌风险普遍更高。

演化时差与基因密码

跨物种观察时，“体型-健康”的逻辑却走向反面：大象、鲸鱼等巨型生物不仅长寿，患癌率还低于小型动物，这便是著名的“佩托悖论”(Peto’s paradox)。

达席尔瓦提出“演化时差论”：“大型犬种多在近200年内培育而成，尚未进化出足够的抗癌机制。” 他正尝试比对犬种存续时间与患癌率的关联，却受限于巴森吉犬(Basenji)等古老犬种的基因数据匮乏。

乌尔费尔则将目光投向基因调控。IGF1 基因变异解释了15%的犬类体型差异，而该基因在小鼠体内的过度表达会加速衰老，抑制则延长寿命。“这提示我们，大型犬的快速衰老可能与生长激素通路的持续激活密切相关。”他分析道。

护理难度加剧了大型犬的生存困境。戴维斯回忆为宙斯寻医的艰辛：“兽医们面对这个‘庞然大物’手足无措，最后只能借用马用医疗设备。”这种专业性缺失，让本就脆弱的巨型犬更难获得有效救治。

双重革新

迪茨勒为大型犬主人提供实用建议：“早期干预关节问题、严格控制体重至关重要。当一只 200 磅的犬只丧失行动能力，对家庭和宠物都是灾难。” 她呼吁美国养犬俱乐部等机构修订品种标准，通过扩大基因多样性培育更健康的体型。

戴维斯仍怀揣着对大丹犬的热爱：“失去宙斯如同失去家人，但那些共同度过的时光，让我确信爱这样的生命是值得的。” 她的期待折射出所有巨型犬主人的心声——或许在基因科学与养育观念的双重进步中，这些“巨犬”终将拥有更长的生命。

撰文：RJ Mackenzie

编译：Arvin

校对：钱思琦

版式设计：钱思琦

伸出小手

来源：国家地理中文网一点号