摘要：我叫李小花，1990年从安徽农村嫁到了上海。那年，我刚满二十岁，梳着齐耳短发，穿着妈妈特意为我做的红格子旗袍，坐了十几个小时的绿皮火车来到上海。

年三十的围巾

＂围巾烧了？＂婆婆的声音从客厅传来，我手里拿着那条烧了一角的金丝羊绒围巾，吓得浑身发抖，＂对不起妈，我不是故意的...＂

外面噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，电视里春晚的欢笑声却盖不住我心里的惶恐。

我叫李小花，1990年从安徽农村嫁到了上海。那年，我刚满二十岁，梳着齐耳短发，穿着妈妈特意为我做的红格子旗袍，坐了十几个小时的绿皮火车来到上海。

从农村嫁到大城市是多少姑娘的梦想，村里人都羡慕得很，临行前三大姑还拉着我的手说：＂小花呀，你可算是飞上枝头变凤凰了！＂可真正嫁进来才知道，婆媳关系哪有想象中那么容易处理。

我婆婆王淑兰是个传统的上海女人，瘦瘦高高的个子，头发总是一丝不苟地盘在脑后，做事利索，说话也直。婆婆家住在一个老式工房里，进门是狭窄的楼梯，空气中总有一股老房子特有的霉味和煤油味混在一起。

刚嫁过来时，我连煤气灶都不会用，点了半天火也没点着。婆婆站在旁边，一边看着我笨手笨脚地忙活，一边叹气：＂乡下姑娘就是不一样，这都不会那都不会，老刘家那个媳妇进门就能做一桌好菜。＂

每次听到这样的话，我就低着头不敢吭声，心里却委屈得要命。我们村里谁家用煤气灶啊，都是土灶台，柴火烧得旺旺的，一口大铁锅，煮出来的饭菜香飘十里。

丈夫陈建国在一家外贸公司当经理，整天忙得脚不沾地，常年出差，家里大小事全靠我和婆婆打理。结婚五年了，我和婆婆之间始终隔着一层若有似无的薄膜，说不上不和，但也谈不上亲近。

我们住的弄堂里有十几户人家，每天早上，婆婆们会聚在一起买菜、聊天。有时候我听见她们聊到我：＂陈家那个乡下媳妇，听说连初中都没毕业呢。＂＂是啊是啊，也不知道陈建国怎么找的，听说是相亲，家里一催就结了。＂每当这时，我就会躲得远远的，不敢出门，怕她们用异样的眼光看我。

今年春节，丈夫好不容易没出差，我们一家三口准备好好过个团圆年。除夕那天下午，我买了一大包烟花爆竹，有那种一点着就＂咻＂地窜上天的火箭炮，还有小孩子最爱的旋转木马，打算晚上和邻居家的孩子们一起放。

老刘家的小囡囡最喜欢缠着我讲乡下的故事，她总是睁着大眼睛问：＂小花阿姨，你们乡下过年真的要贴红纸、放鞭炮、吃年糕吗？＂我就会摸摸她的小脑袋说：＂那当然啦，还要吃饺子、守岁、发压岁钱呢！＂想起家乡的过年习俗，我心里又酸又甜。

婆婆从卧室里拿出一个包装精美的盒子，里面是一条驼色的金丝羊绒围巾。包装盒上印着我叫不出名字的洋气品牌，看起来就很贵重。

＂小花，这是给你的年礼，过年戴着好看。＂婆婆难得露出笑容，眼角的皱纹舒展开来。我小心翼翼地接过围巾，柔软得像一片云，上面还有淡淡的茉莉花香。

＂谢谢妈！太贵重了吧？＂我说着就要把围巾放回盒子里，心里盘算着我那点微薄的工资，根本买不起这样的好东西。

＂戴上试试。＂婆婆难得耐心地说，声音里没了平日的严厉。

我照做了，围巾一圈圈地裹在脖子上，暖烘烘的，又轻又软。丈夫从厨房里探出头来，笑着说：＂真像那些大明星戴的，我们家小花越来越时髦啦！＂

后来听小区里的王阿姨说，这条围巾是婆婆攒了半年的养老金买的，足足花了八千块钱。这个数字把我吓得不轻，那可是我半年的工资啊！

＂淑兰姐眼光就是好，＂ 王阿姨喝着茶，压低声音说，＂她最疼这个儿媳妇了，别看平时嘴上不饶人，心里比谁都在乎你。＂我只是笑笑，不敢相信王阿姨的话。

晚饭后，小区里热闹起来，家家户户都开始放烟花爆竹。空气中弥漫着硝烟味和年夜饭的香气，混合成一种特有的年味。楼下的孩子们穿着新衣服，手里拿着仙女棒，在灯光下跑来跑去，脸上洋溢着幸福的笑容。

我戴着新围巾，拿着烟花去了阳台。丈夫在厨房里洗碗，婆婆坐在客厅看春晚，电视屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。我点燃了一支仙女棒，金色的火花在夜空中绽放，美极了。这一刻，我仿佛又回到了安徽老家的院子里，和弟弟妹妹们一起放烟花的日子。

突然，一阵风吹来，烟花的火星落在了我的围巾上。等我反应过来时，围巾的一角已经被烧黑了一块，像被人恶意剪了一刀。我吓坏了，赶紧把围巾取下来检查，烧焦的地方虽然不大，但是很明显，根本无法修复。

我捂着嘴，眼泪止不住地往下掉。八千块钱啊，那可是婆婆大半年的养老金，她该多心疼啊。。

＂围巾烧了？＂婆婆不知什么时候站在了阳台门口，手里还拿着一把瓜子。

我支支吾吾地道歉，眼泪像断了线的珠子，说话都开始打嗝：＂对...对不起妈...我不是...故意的...＂

婆婆接过围巾看了看，眉头皱了一下，又舒展开来，叹了口气：＂没事，过年图个喜庆。＂说完便转身回了客厅，留下我一个人在阳台上愣神。

我不敢出去面对婆婆，默默地躲进了房间，坐在床边无声地哭泣。窗外的烟花更加热闹了，映照得房间里一片通明。门外传来婆婆和丈夫的对话。

＂妈，您别生小花的气，她也不是故意的。＂丈夫的声音充满歉意，似乎已经知道了事情的经过。

＂我没生气。＂婆婆的声音出奇地平静，＂那条围巾我早就不喜欢了，太扎人。我只是想看看这个媳妇会不会因为这点事就崩溃，她比我想的坚强。＂

我愣住了，耳边嗡嗡作响。婆婆的话是什么意思？围巾不扎人啊，反而软得不得了。她是在安慰丈夫，还是在试探我？为什么要考验我的坚强？我心里充满了疑惑，却又不敢出去问个明白。

电视里传来春晚主持人的声音：＂新年的钟声即将敲响...＂我抬头看了看床头的闹钟，已经快十二点了。我深吸一口气，擦干眼泪，决定不能躲在房间里过年，那太不吉利了。

推开房门，我看到丈夫和婆婆正坐在沙发上看春晚，电视机的蓝光照在他们脸上。我硬着头皮走过去，低声说：＂妈，对不起，我一定会赔您一条新的。＂

婆婆头也不回：＂坐下看会儿电视吧，一会儿就要守岁了。＂她的语气和平常没什么两样，似乎真的不在意那条围巾。

第二天一早，我起床准备年夜饭，婆婆已经在厨房里忙活开了，案板上放着切好的肉和菜，灶台上的水已经烧开，热气腾腾。见到我就跟平常一样打招呼：＂醒啦？快去洗漱，等会儿帮我和面。＂好像昨晚的事情根本没发生过。

我疑惑地看着婆婆的背影，不明白她为什么能这么快就放下八千块钱烧坏的事。。

初一那天，按照传统，我们要去走亲访友。我穿上新买的红色毛衣，却不敢戴那条烧了一角的围巾。婆婆却说：＂怎么不戴围巾？天这么冷，围上吧。＂

我支支吾吾地说：＂都烧坏了，不好看...＂

婆婆从柜子里拿出一条米色的旧围巾：＂那戴这条吧，是你公公当年送我的，质量好，挺暖和的。＂我接过围巾，轻轻围在脖子上，一股淡淡的樟脑味夹杂着年代的沧桑。

婆婆见亲戚时总会不经意地提起：＂我家小花手巧着呢，前几天还织了条围巾给我，暖和得很。＂我惊讶地看着婆婆，她却冲我使了个眼色。亲戚们纷纷夸我贴心，我只能尴尬地笑笑，不明白婆婆为什么要撒这样的谎。

傍晚收拾房间时，我在婆婆卧室的老樟木柜子上发现了几本老相册。那种上世纪七八十年代特有的绒面相册，已经有些发黄了。我本不想多事，但好奇心驱使我翻开了第一本。

翻开一看，里面全是婆婆年轻时的黑白照片。令我惊讶的是，年轻时的婆婆和我长得有几分相似，都是圆圆的脸，大大的眼睛，只是她的眉毛更浓一些。照片里的她穿着朴素的蓝色工装，站在田间，背后是成片的庄稼。照片背面写着＂1975年，知青下乡＂。还有一张是她站在一片稻田边，手里拿着镰刀，脸上带着笑容。

我从来不知道婆婆还有过知青经历。在我的印象中，婆婆一直是个地道的上海人，说话带着浓厚的上海口音，喜欢喝清茶，吃甜食，和弄堂里其他婆婆们一样，对生活有着精细的讲究。

翻到下一页，是婆婆和公公的合影，两人站在一棵大树下，手里拿着一本《毛选》，笑得很腼腆。公公穿着褪色的蓝布衣裳，戴着一副黑框眼镜，看起来斯文而羞涩。这张照片的背面写着：＂1976年，和小陈在村口柳树下。＂原来公公和婆婆是下乡时认识的。

还有一张是婆婆站在一个破旧的土房子前，身后挂着一条蓝格子围巾，照片角落有些发黄。背面写着：＂搬进新房，小陈送的围巾真暖和。＂我看着这张照片，突然想起了昨天婆婆给我的那条米色围巾，心里泛起一丝温暖。

＂看什么呢？＂婆婆的声音突然从身后传来，把我吓了一跳。

＂妈，对不起，我不是故意翻您的东西...＂我慌忙合上相册，心虚地站起来。

婆婆没有生气，反而坐下来，轻轻拿过相册，眼里闪着怀念的光：＂都是老照片了，看看也无妨。＂

＂妈，您以前是知青啊？＂我小心翼翼地问，生怕触碰到婆婆不愿提起的往事。

＂嗯，我是上海人，67年下乡到安徽。你公公是当地村里的民办教师，教我们识字。＂婆婆的声音罕见地柔和，目光仿佛穿越时空回到了那个遥远的年代。

＂那您后来怎么又回到上海的？＂我忍不住问道。

婆婆叹了口气：＂你公公考上了大学，我们才有机会回上海。那时候已经是八十年代初了，我们在安徽待了十多年。＂

我突然意识到，我从未真正了解过婆婆。在我心里，她一直是个挑剔、严厉的上海婆婆，却不知道她也曾是个离乡背井的知青，和我一样，在陌生的环境中摸爬滚打。

初二那天，小姑子陈丽来我家拜年。她比我大几岁，在一家医院当护士，平时工作忙，很少回来。婆婆见到女儿特别高兴，从冰箱里拿出提前准备好的菜，忙活了一上午。

趁婆婆去菜市场买忘记买的青菜的空档，我问起了婆婆的过去。

＂我妈啊，当年可不容易。＂小姑子喝了口茶，慢慢道来，脸上带着骄傲的神情，＂她从上海下乡到安徽，后来和我爸结婚。我爸的妈，就是我奶奶，可不喜欢城里来的媳妇，觉得娇气做不了农活。我妈当时受了不少委屈，奶奶总说她这也不会那也不会。＂

我听着，心里一震，这不正是婆婆经常对我说的话吗？

＂后来呢？＂我急切地问道。

＂后来我妈就拼命学，学做饭、学洗衣服、学种地，什么活都抢着干，就为了让奶奶刮目相看。慢慢地，奶奶对她的态度好多了。后来我爸考上了大学，全家才搬回上海。＂小姑子的声音中带着一丝骄傲。

＂那您妈为什么对我...＂我想问为什么婆婆对我这么严格，话到嘴边又咽了回去。这个问题太直接了，有点不礼貌。

小姑子却明白我的意思：＂她其实挺怕你看不起她的。你知道她只上过几年学，说话方式也土，她怕你这个年轻媳妇嫌弃她。我爸去世得早，她一个人把我和我哥拉扯大，不容易。＂

＂我怎么会呢！＂我急忙摇头，心里却感到一阵愧疚。这些年来，我确实有时候会在心里嘲笑婆婆的一些乡下习惯，比如她总喜欢把吃剩的饭菜用保鲜膜包好放冰箱，舍不得扔；或者她洗衣服时总要用肥皂揉搓好几遍，说洗衣机洗不干净。

＂我知道你不会，但我妈不知道啊。＂小姑子笑了笑，眼睛弯成了月牙，＂你知道吗，那条围巾她攒了好久的钱买的，就是想在亲戚面前让你有面子，别人别看不起你是乡下来的。她总担心你会被欺负，就像当年她在农村一样。＂

我鼻子一酸，这么多年来，原来婆婆所有的严厉和挑剔，都是因为她自己当年也是个被看不起的媳妇。她不是瞧不起我，而是怕别人瞧不起我。

＂那她为什么要说围巾扎人？明明那么软...＂我想起了除夕夜婆婆说的话。

小姑子笑着摇摇头：＂妈妈就是嘴硬心软，说不出口罢了。她怕你太内疚。＂

初三那天，婆婆整理她的老箱子，我主动去帮忙。那是一个老式的木箱，上面刻着繁复的花纹，有些地方已经磨损了。箱子里满是年代久远的物件：发黄的书信、褪色的布料、几枚锈迹斑斑的徽章，甚至还有一本早已停刊的《上海青年》杂志。空气中弥漫着樟脑丸的味道，混合着一丝墨香。

在最底层，我发现了一条破旧的手织围巾，灰蓝色的，织工粗糙，已经有些脱线了。我小心地拿起围巾，感觉粗糙的毛线在指尖摩擦，完全不像那条金丝羊绒围巾那么柔软。

＂这是...＂我轻声问道，心里已经有了答案。

＂我嫁人那年戴的。＂婆婆接过围巾，轻轻抚摸着，眼神中带着怀念，＂那时候哪有什么金丝羊绒，这是用羊毛和棉线混在一起织的，扎得脖子生疼，但是暖和。你公公特意托人从县城买回来的毛线，让我织的。＂

我忽然明白了婆婆说围巾＂扎人＂是什么意思，她是在用自己的经历来安慰我。那条价值不菲的围巾被烧坏了，她却装作不在意，说它＂扎人＂，是不想让我太过内疚。

＂妈，我想给您织一条新围巾。＂我鼓起勇气说，声音里带着一丝颤抖。

婆婆愣了一下，上下打量我，眼中闪过一丝惊讶：＂你会织毛线？＂

＂会一点，我奶奶教过我。在老家的时候，冬天没什么活，我们都会坐在炕上织毛线。＂想起奶奶教我织围巾的情景，我不禁露出了笑容。

＂那行，我还有些毛线，你要是有心思，就织一条吧。＂婆婆的声音平静，但我能感觉到她的喜悦。

从那天起，我每天晚上都会抽时间织围巾。我挑了最柔软的驼色毛线，一针一线地织着，生怕有一点瑕疵。婆婆偶尔路过，看我织得慢，就会停下来指点几句：＂这样织太松了，容易跑线＂＂这个地方可以用这种针法，更结实＂。不知不觉中，我们之间的话多了起来。

白天，我跟着婆婆学做上海本帮菜，她教我如何掌握火候，如何挑选新鲜的蔬菜。晚上，我教婆婆用手机发微信，看短视频。慢慢地，我发现婆婆也有幽默的一面，她笑起来的样子，和照片中年轻时候一模一样。

同时，我还偷偷存钱，想给婆婆买一条和烧坏那条一模一样的金丝羊绒围巾。我问丈夫围巾的牌子和型号，他起初不肯说，后来见我坚持，才告诉了我。我去商场看了价格，整整八千块钱，几乎是我两个月的工资。我咬咬牙，决定买下来。

正月十五元宵节那天，我早早地起床，做好了元宵。软糯的汤圆在锅里滚动，散发出甜甜的香气。然后拿出我准备的两份礼物：一条和烧坏那条一模一样的金丝羊绒围巾，是我用积蓄买的；还有一条我亲手织的毛线围巾，虽然朴素，但很暖和，我还特意在围巾的一角绣上了婆婆的名字——淑兰。

吃完早饭，我把两条围巾递给婆婆：＂妈，这是给您的元宵节礼物。＂我的手有些发抖，不知道婆婆会不会接受。

婆婆先是一愣，接过围巾细细端详，眼圈慢慢红了：＂你这孩子，花这冤枉钱干啥。＂她的声音有些哽咽，但眼中闪烁着欣慰的光芒。

＂不冤枉，妈。您为了给我买围巾，省了那么久。这条金丝的是赔您的，这条毛线的是我的心意。＂我有些紧张地看着婆婆，生怕她会不高兴。

婆婆摸了摸两条围巾，最后选择了我织的那条戴上：＂还是这条实在，暖和。＂她的动作很轻柔，像对待什么珍贵的宝贝。

电视机里正播着元宵晚会，欢快的音乐充满了整个房间。窗外，小区里的孩子们拿着灯笼，跑来跑去。我看着婆婆戴上我织的围巾，心里涌起一股暖流。

她突然拉住我的手，声音有些哽咽：＂小花，咱娘俩以后就敞开说话，别憋在心里。我知道我脾气不好，但我不是故意为难你。当年我嫁到农村，什么都不会，被婆婆骂了好几年，我不想你也那么受委屈。＂

我眼眶湿润了：＂妈，我懂，我真的懂。＂

婆婆接着说：＂你知道吗，我第一次见你的时候，就觉得你特别像当年的我。那种既期待又害怕的眼神，就像照镜子一样。我对你严格，是怕你在上海站不住脚，受人欺负。＂

我点点头，想起了这些年来婆婆的种种严厉和唠叨。原来她不是针对我，而是用自己的方式保护我。

＂妈，您教给我的我都记在心里了。＂我轻声说，＂我现在做饭、洗衣服、收拾屋子都比以前强多了，邻居们都夸我能干呢。＂

婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂我知道，我都看在眼里。你比我强多了，我当年在农村可笨手笨脚的，什么都干不好，经常被奶奶骂得狗血淋头。＂

我从没想过婆婆会这样评价自己，在我印象中，她永远是那个无所不能的上海婆婆。

＂妈，那您当年是怎么挺过来的？＂我好奇地问。

婆婆的目光变得悠远：＂没什么特别的，就是咬牙挺着呗。你公公对我好，常常偷偷安慰我。后来有了建国和小丽，日子就更有盼头了。＂她看了看墙上的全家福，脸上浮现出温柔的笑容。

婆婆的这番话让我感动不已。我握紧了她的手：＂妈，以后咱们就是一家人，有什么事都一起商量，好不好？＂

窗外，元宵节的烟花绽放开来，照亮了整个夜空。一朵朵绚烂的花在天空中绽放，又落下，像是给这个温馨的夜晚画上了一个圆满的句号。

这一刻，我终于在这座陌生的城市找到了家的温暖，不再是局外人。那条在年三十被烧坏的围巾，没能围住我们之间的亲情，反而让我们找到了彼此的心。

婆婆挽着我的手，指着远处的烟花说：＂看，多漂亮啊，比当年农村里的好看多了。＂她的眼中闪烁着光芒，不知是烟花的倒影，还是泪水。

＂是啊，妈。＂我笑着应道，心里暗暗发誓，一定要好好孝顺这个曾经历过艰难岁月的婆婆，让她的晚年生活充满欢乐和温暖。

这个春节，因为一条意外烧坏的围巾，我收获了比金丝羊绒更珍贵的东西——真心与理解。

来源：福慧婷婷