摘要：雨水拍打在瓦片上的声音一直持续到凌晨。这是五月的雨，来得突然，走得也突然。等到天亮时，村口的泥路上只剩下几个浅浅的水坑，映着蓝得发亮的天。

雨水拍打在瓦片上的声音一直持续到凌晨。这是五月的雨，来得突然，走得也突然。等到天亮时，村口的泥路上只剩下几个浅浅的水坑，映着蓝得发亮的天。

老李走了，就在昨天晚上。

我是在今早六点多接到村长电话的。老李的猫叫得太厉害，吵醒了隔壁的张婶。张婶一开始还以为是哪家的猫打架，直到她出门看见老李家亮着的灯，想起这两天老李咳得厉害，这才过去敲门。没人应，推开一看，老李已经靠在他那张旧藤椅上，手里还捏着一个没拆封的药盒。

“你是老李的侄子吧？”村长在电话里问。

我其实不是老李的侄子，但村里人都这么叫。我爸和老李是发小，在我记事起就听爸说老李是”全村唯一的奇人”。爸妈进城打工后，我每年回来看爸妈两次，顺便看看老李。

六年前我爸走了，我回来奔丧，之后就很少回村了。老李却时不时会在微信上给我发些东西—一条村里新修的路，一张他种的辣椒，一段猫咪打闹的视频。他是村里为数不多会用智能手机的老人，虽然他时常把语音发成文字，文字又打得错别字连连。

我翻出去年冬天和老李的合影看了看。照片里，他的胡子已经全白了，脸颊凹陷，只有眼睛还和记忆里一样亮。当时我送了他一件羽绒服，他执意要穿上拍照留念，盯着手机镜头笑得像个孩子。我怎么也没想到，这竟然是我们的最后一张合影。

老李今年七十八岁，大半辈子一个人过。村里都传他年轻时因为一场意外失去了唯一的儿子，老伴没多久也郁郁而终。关于那场意外，村里有各种版本，最常听说的是儿子在县城读高中时，救落水同学溺亡了。但老李从来不提，我也不敢问。

我匆匆收拾了行李，坐最早的一班车回村。

从县城到村里有一段山路，车开了两个多小时才到村口。远远地，我就看见老李家门前站了不少人。有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的年轻妇女，甚至还有几个穿校服的孩子。

一个熟悉的身影从人群中走出来——是赵明，我小学同桌，现在在村小学教书。

“来了啊，”他红着眼圈说，“老李昨晚就走了，应该是在睡梦中。医生说是心脏病。”

我点点头，突然不知道该说什么。

“他那些猫…”赵明犹豫了一下，“一整晚都在叫，像是知道似的。现在里面还有二十多只，不知道该怎么安置。”

村长走过来，拍了拍我的肩膀：“老李生前没留下什么话，但大家都知道，他最放不下的就是这些猫。”

我推开门，一股熟悉的气味扑面而来——有些潮湿，带着猫粮和草药的味道。老李的屋子不大，一进门是个小客厅，里面摆着一张方桌和几把椅子。角落里堆着一摞农村书屋借来的书，最上面一本是《养猫指南》，书签还插在中间。

几只花猫从沙发底下钻出来，警惕地看着我们。还有一只橘猫蹲在窗台上，尾巴有节奏地摆动，眼睛一眨不眨地盯着我。那是老李最早收养的一只，取名叫”大黄”，尽管它早已经是只十几岁的老猫了。

赵明指了指里屋：“老李就是在那边走的。”

我点点头，慢慢走进去。里屋更狭小，只放了一张单人床和一个衣柜。床上的被子叠得整整齐齐，枕头下面压着一个泛黄的信封。衣柜门虚掩着，里面整齐地挂着几件洗得发白的衬衫和两条裤子。

在床头柜上，摆着一张发黄的照片，是年轻时的老李一家三口。照片里，老李抱着一个四五岁的小男孩，旁边站着一个瘦瘦的妇人，三人都笑得灿烂。照片旁边放着一个老式收音机，天线已经断了一截，用透明胶带粘着。

“这收音机还能用，”赵明说，“他每天早上五点准时听新闻联播，后来信号不好了，他就改听县里的广播。”

我拿起枕头下的信封，里面是一些零碎的药单和诊断书。最上面一张写着”冠心病 高血压 建议住院观察”，日期是三个月前。

“他从来没提过生病的事，”我喃喃道。

赵明苦笑：“他这人就这样，不愿麻烦别人。去年冬天摔断了手，都是自己包扎的，直到张婶送饭发现才知道。”

这时，大黄突然跳到床上，用头蹭了蹭那个信封，然后跳到地上，朝衣柜走去。它用爪子勾了勾柜门，回头看着我们，像是在示意什么。

我走过去，完全打开衣柜。除了挂着的几件衣服，下面还有两个大纸箱和一个上了锁的木盒子。

“这是…”

我蹲下身，拿出那两个纸箱。第一个箱子里装满了猫用品——猫粮、猫砂、小玩具、甚至还有几瓶药。第二个箱子则是一些老旧的本子，最上面那本写着”猫咪健康记录”，里面密密麻麻地记录着每只猫的情况。

“5月2日，小花肚子不舒服，吃了一点消食片，见好转。” “6月10日，大黄打了疫苗，很乖，药店的小李说它是他见过最听话的猫。” “8月15日，黑子和小黑生了四只小猫，都很健康。送了两只给张老师，留了两只。”

翻到最后几页，字迹变得有些颤抖： “今年冬天比往年冷，给每只猫都准备了小毯子。” “腿不方便了，今天只能在院子里遛它们。” “药越来越贵，但好在还有些存款，够它们吃好几年。”

最后一条记录是四天前：“咳得厉害，担心吓着猫咪们。今晚早点睡，明天去一趟诊所。”

我感到喉咙发紧，合上本子，转向那个上锁的木盒。

“要打开看看吗？”赵明问。

我点点头，在衣柜里翻找钥匙。最后是在老李枕头底下找到的，和那个信封放在一起。

木盒子看起来很旧了，上面的漆已经斑驳。我用钥匙打开锁，掀开盖子，里面是整整齐齐叠放的东西。

最上面是一叠照片，大多是老李和他的猫。下面是一些存折和一个牛皮纸信封。我打开信封，里面是一份手写的文件，似乎是老李自己写的遗嘱。

“我，李树根，立此遗嘱，希望我走后，能有人接手照顾我的这些猫咪。它们都有名字和性格，详见记录本。我的积蓄不多，存折在盒子里，共计三万八千元，全部用于猫咪的日常开销。若有余款，请捐给村小学，设立一个小小的助学金，就叫’猫咪基金’吧，帮助那些家庭困难的孩子。

至于我的房子，留给愿意照顾这些猫的人。如果没人愿意，就请村委会帮忙处理，所得款项同样用于上述用途。

人生在世，我没什么大成就，也没留下子嗣。这些年来，是这些小家伙陪我度过了最艰难的日子。它们不会说话，但却给了我最真诚的陪伴。希望有人能明白，它们也是有灵性的生命。

李树根 2023年12月”

遗嘱下面压着一张老旧的明信片，上面是老李儿子多年前寄来的。明信片上只写了简单的几句话：“爸，学校很好，同学们都很友善。昨天我救了一只落水的小猫，它现在很健康，我打算养着它。您不是说过吗，善待小动物的人，心地不会太坏。”

明信片的落款日期就是那场传说中意外发生的前三天。

不知何时，屋子里已经挤满了村民。大家看着我手里的遗嘱，都沉默了。

张婶突然开口：“我记得老李的儿子，那孩子特别好，总是帮着村里的老人抬水。那年的事，真是天意弄人…”

村长接过话头：“老李自从那年后，就开始收养流浪猫。一开始大家还笑话他，说他疯了。谁知道这一养就是几十年。”

“他对猫比对自己都好，”赵明的母亲说，“去年集市上买了新鲜鱼，自己舍不得吃一口，全煮给猫吃了。”

我忽然注意到，盒子最底层还有一个信封，上面写着我的名字。我迟疑了一下，然后打开它。里面只有一张纸条和一把钥匙。

“小旭，如果你看到这个，说明我已经走了。我知道你在城里工作忙，但如果可能，希望你偶尔回来看看我这些小家伙。它们都是好猫，不会太麻烦人。柜子后面有个暗格，钥匙是开那里的。我欠你爸一个人情，现在还给你了。保重。老李叔。”

我疑惑地看了看衣柜，然后在大家的帮助下，把衣柜挪开一点。果然，墙上有一个不起眼的小门，用那把钥匙正好能打开。

里面是一个铁盒子，打开后，我惊讶地发现里面居然有一本存折和一些文件。存折上的金额让我倒吸一口气——二十多万。文件则是一份地契，是老李名下的另一块地，就在村口最好的位置，现在那里已经开发成了一个小商业区。

盒子底部还有一张照片，是我爸和老李年轻时的合影。照片背面写着：“树根，这块地是你的救命恩人，我没齿难忘。”落款是我爸的名字。

这时，大黄跳上我的膝盖，轻轻地叫了一声，用头蹭我的手。

我忽然明白了什么，抬头环顾四周：“谁知道老李儿子是怎么… 出事的？具体是什么情况？”

屋里的老人们互相看了看，最后是张婶叹了口气：“那年夏天，你爸和几个年轻人去河边钓鱼，突然遇到山洪。你爸不小心被冲走了，是老李的儿子跳下去救的他。孩子把你爸推到了一块大石头上，自己却…”

我感到一阵眩晕。原来，救我爸的不是别人，正是老李的独子。而老李这些年来，从来没有提起过这件事，甚至还对我这么好。

老李走后的第三天，全村人都来参加了他的葬礼。令人意外的是，县城的几家爱心动物协会也来了，他们听说了老李的事迹，打算接手照顾他的猫。

临走前，我问村长，老李是不是一直知道我爸的事。

村长点了点头：“他知道，但他从来不说。他总是说，他儿子做了该做的事，他为他骄傲。你爸后来想补偿他，把那块地给了他，但他一直没用。”

“那他为什么收养这么多猫？”

村长想了想：“大概是因为他儿子在信里提到救了一只猫吧。也许在照顾这些猫的时候，他能感觉到儿子还在身边。”

葬礼结束后，我决定留在村里几天，帮忙处理老李的后事。每天早上，我都会去老李家喂猫，然后打开那台老旧的收音机，像他生前一样，听一会儿新闻。

那天，我在老李的床底下发现了一个日记本，里面密密麻麻地记录着每一只猫从收养到现在的点点滴滴。最后一页，老李写道：

“今天是小勇离开的三十周年。我梦见他了，还是那个十七岁的样子，笑着对我说他过得很好。我告诉他，我也过得不错，有二十三只猫陪着我。他说他知道，他一直都知道。醒来时，大黄正趴在我的枕边，好像知道我做了什么梦似的。这些年，每次我想念小勇，总会有一只猫跳到我腿上。有时候我在想，也许小勇的灵魂分散在这些小生命里，用他们的方式陪着我走完余生。”

我合上日记，看着窗外。阳光正好，院子里的猫咪们在晒太阳。大黄趴在老李生前最喜欢的那把藤椅上，望着远处，好像在等待什么。

半个月后，我不得不回城里工作了。临走前，我和村委会商量好了老李房子的处理方案。那二十多万和地契，按照老李的意思，一部分用来照顾猫，剩下的捐给了村小学，设立了”猫咪基金”，专门资助家庭困难的学生。

老李的房子，我没舍得卖或者租出去。我每个月会寄一些钱给赵明，请他帮忙照看那些猫。每次回村，我都会去老李家坐坐，和那些猫待上一会儿。

有时候，坐在老李的藤椅上，我会想起村里人说的话：老李一辈子没说过一句狠话，也没做过一件亏心事。他最大的财富，不是那块地，也不是那些钱，而是他那颗善良的心。

现在，每当我看到流浪猫，都会想起老李。他教会了我，生命的意义不在于拥有多少，而在于你如何去爱，如何去记住那些值得记住的人和事。

而那二十三只猫，是老李留给这个世界最好的礼物。

来源：幽默狂人