摘要：二月的天，像个犯了脾气的孩子，一会儿晴，一会儿阴。早上出门还带着手套，中午就得脱下来提在手里。我骑着电动车从镇上回来，远远看见王大爷家门口停了辆陌生的面包车，车尾上沾着厚厚一层泥，看样子是从城里来的。

二月的天，像个犯了脾气的孩子，一会儿晴，一会儿阴。早上出门还带着手套，中午就得脱下来提在手里。我骑着电动车从镇上回来，远远看见王大爷家门口停了辆陌生的面包车，车尾上沾着厚厚一层泥，看样子是从城里来的。

“老王头又在折腾啥呢？”

我和王大爷是县城机械厂的老同事，他比我大十来岁，早我五年退休。退休那天，他拎着两瓶二锅头，笑呵呵地说：“终于解放了！”谁知第二天一早，他就骑着三轮车去镇市场买了一堆菜籽和农具，回到村里老宅开始种地。大伙都说他这是”回炉”，城里人回农村，跟那些刚走出农村的年轻人反着来。

我把车停在村口的老槐树下，正好看见邮递员小李从王大爷家出来。

“老王头收了什么宝贝？用快递？”我好奇地问。

小李摇摇头，嘴咧得老大：“嗨，一台电脑！老年人用电脑，怕是要闹笑话。”

“电脑？”我愣了一下，“他连手机都不会用几个功能，买电脑干啥？”

“谁知道呢，可能老年痴呆提前了吧。”小李骑上摩托车，撂下一句话就走了。

王家的老房子是村里为数不多的砖瓦房，其他人家早就盖起了小洋楼。院子里种着几棵果树，树下堆着各种农具，看起来乱七八糟，却也生机勃勃。我推开半掩的院门，就听见屋里传来一阵咒骂声。

“这玩意儿邪门了！咋就不听使唤呢？”

我走进堂屋，看见王大爷正对着一台崭新的台式电脑直挠头。那电脑不算新款，显示器还是那种大肚子的老式机型，桌子是用两张门板搭起来的，电脑主机底下垫着几块砖头，防潮。

“老王，你这是……”

“哎哟，老李来啦！”王大爷看见我，像是看见了救星，“你不是退休前在办公室用电脑嘛，来帮我看看，这东西咋就不开机呢？”

我走过去一看，忍不住笑出声来：“您这电源线没插好呢。”

“是吗？”他推了推老花镜，凑近看了看，嘴里嘟囔着，“这城里人用的东西，就是麻烦。”

帮他把电脑连好线，开机后，我才问他：“您买电脑干啥用啊？”

王大爷神秘兮兮地看了我一眼，随后从裤兜里掏出一个皱巴巴的广告单：“你看，这上面说现在什么短视频特别火，我想学学。”

广告单已经被他折了又展、展了又折，上面印着”短视频培训班，轻松月入过万”的字样。

“您这是….想当网红？”我差点咬到舌头。

“别笑话我，”王大爷不好意思地搓搓手，“我家那老婆子去年走了，家里太安静。种点地、养点鸡，一天到晚也没人说话。前阵子去城里看孙子，发现他们一家子整天盯着手机看视频，笑得前仰后合。我寻思，我也可以试试。”

他说这话时眼神有点闪烁，我知道他老伴走后，儿女劝他去城里住，他不肯。一是不习惯城里的生活，二是舍不得这一片他耕种了大半辈子的土地。

“再说了，”他又补了一句，“我这把年纪了，学点新东西，也能防老年痴呆不是？”

我帮他设置好电脑，又教他几个基本操作，心里却想着：这老头子怕是真要闹笑话了。

三天后的午饭时间，我正在院子里择菜，听见一阵吵闹声从村口传来。探头一看，是王大爷背着个塑料板凳，手里提着个水壶，正被几个小孩子起哄。

“王大爷，听说您买电脑啦？是不是想找老伴啊？”一个十来岁的小男孩大声嚷嚷。

“你个小兔崽子，懂什么？”王大爷瞪了他一眼，却没生气，“我是要当网红！”

“网红？哈哈哈！”孩子们笑作一团，“王大爷，您穿个花裙子跳广场舞给我们看看呗！”

王大爷也不恼，只是摆摆手：“等着瞧吧，说不定哪天你们就能在手机上看见我了！”

我放下菜，迎上去，接过他手里的水壶：“去哪儿啊这是？”

“去镇上，那个电脑培训班。”他指了指广告单上的地址，“三百块钱十节课，专门教老年人用电脑。”

“三百？会不会是骗人的？”

“骗就骗吧，”他摆摆手，“我这辈子上学没上够，现在有机会，当学费了。”

王大爷六十年代初生人，正赶上那个特殊年代，初中没毕业就被分配到机械厂当了学徒。他常说，他这辈子最大的遗憾就是没多读几年书。

看着他背着小板凳，一步一步朝村口走去的背影，不知怎的，我突然有点心酸。

春去夏来，王大爷学电脑的事在村里成了茶余饭后的笑料。

“听说老王头前两天在培训班把电脑屏幕给擦了，结果把老师的文件全删了！”理发店里，老赵边剪头发边说。

“那算啥，他前天还问我借了本《计算机基础入门》，说是要自学编程！”卖菜的刘婶笑得直不起腰，“我孙子初中学的东西，他一个老头子学得会吗？”

我偶尔会去王大爷家帮他解决一些电脑问题。每次去，都能看到他桌上摊着密密麻麻的笔记本，上面写满了各种电脑操作步骤，字迹歪歪扭扭，却格外认真。

有一次，我看见他正对着一段视频教程，一边看一边在本子上画画。

“这是啥呀？”我好奇地问。

“剪辑软件，”他头也不抬，手上还比划着鼠标的操作方式，“老师说，好的短视频要会剪辑。”

我看了看他的笔记本，上面画着各种按钮和操作流程，甚至还有时间轴的示意图，密密麻麻写满了整整一页。

“您真有耐心。”我不禁感叹。

“没办法啊，”他笑呵呵地抬头，额头上全是汗，“脑子不好使了，只能多记几遍。昨晚做梦都在点鼠标呢！”

他显得很兴奋，眼睛里闪着光，像个刚得到新玩具的孩子。我突然觉得，或许这电脑对他来说，不仅仅是打发时间的工具，更是重新找回生活乐趣的方式。

六月的一天，我去镇上赶集，路过文化站时，看见王大爷正在那里扛着一个破旧的三脚架，架着个不知从哪弄来的老式数码相机。

他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，戴着顶草帽，正对着一棵老槐树拍来拍去。

“老王，您这是拍什么呢？”我停下车问道。

“拍树！”他理所当然地回答，“我发现咱们村的老树，可有年头了，得记录下来。”

“拍树有啥用？”

“有用着呢！”他神秘地眨眨眼，继续摆弄相机。

我也没多问，只当他又有了新爱好。

后来陆陆续续听说，村里人经常能看到王大爷扛着相机到处拍东西：早市上的菜贩、田间劳作的农民、村口玩耍的孩子、老祠堂的门匾……甚至有次半夜下大雨，有人看见他披着雨衣，站在村口的小桥上拍打雷闪电。

“老王头是不是脑子真出问题了？”村里人私下里议论纷纷。王大爷的儿子王强从城里赶回来，想把父亲接去城里住。

那天我正好在王大爷家，听见王强劝他父亲：“爸，您这年纪了，别整天瞎折腾了，跟我去城里住吧。有空跳跳广场舞，带带孙子，多好啊。”

王大爷头也不抬，手指在键盘上敲得啪啪响：“不去，你们城里人天天关在楼房里，连个星星都看不见，有啥意思？”

“您这是何必呢？整天对着电脑，伤眼睛不说，村里人都笑话您。”

听到”笑话”两个字，王大爷终于停下了手中的活，抬头看着儿子：“笑话就笑话吧，我这辈子什么苦没吃过？还怕人笑话？”

“爸……”

“你就放心吧，我有事做着呢，等忙完这阵子，我再考虑去不去城里。”

王强无奈，只好带着一肚子疑惑回了城。

七月中旬，一场暴雨过后，村里的小河突然涨水，眼看就要漫过河堤。村支书紧急组织村民加固河堤，防止洪水倒灌进村。

我扛着沙袋正往河边赶，远远看见王大爷居然也在，不是在帮忙，而是举着相机对着湍急的河水和忙碌的人群一通乱拍。

“老王！”我有些生气，“这都什么时候了，还拍照呢？快来帮忙啊！”

“来了来了！”他把相机挂在脖子上，卷起裤腿就冲下河堤，一把抓起一袋沙子，脸都憋红了。

那天，六十多岁的王大爷干得比许多年轻人还卖力，一直忙到深夜。河水终于退了，所有人都累得瘫在河堤上。月光下，我看见王大爷悄悄拿出相机，又拍了几张照片，然后一瘸一拐地往家走。

“这老头子，到底在搞什么鬼？”我摇摇头，心里纳闷。

八月的一天，我正在地里摘辣椒，接到了王大爷的电话。

“老李，快来我家一趟，有个东西给你看！”他的声音难掩兴奋。

放下篮子，我骑车直奔王大爷家。一进门，就看见他坐在电脑前，脸上的皱纹都舒展开了。

“来来来，快看！”他招手让我过去。

我凑过去一看，是个视频网站的界面，上面显示着一个名为《我们村的故事》的视频，播放量已经超过了五万。

“这是……？”

“我拍的！”王大爷得意洋洋地说，“这几个月我拍了不少素材，然后剪辑成片，发到网上去了。没想到，还真有人看！”

我点开视频，一开始是村口老槐树的特写，树皮上的纹路沧桑而有力。配乐是悠扬的二胡声，听着就让人心里踏实。然后镜头慢慢拉远，展现出整个村庄的全景：炊烟袅袅，田野绵延，鸡鸣狗吠，一派生机勃勃的景象。

接着，画面切换到各种村里的日常生活片段：凌晨四点起床挑担子去赶集的老人，田间辛勤劳作的农民，屋檐下纳鞋底的老太太，石桥边戏水的孩童……

最让我震撼的，是他居然把那天抗洪的场景也拍了进去：湍急的河水、紧急加固的河堤、村民们齐心协力扛沙袋的身影……

整段视频不过五分钟，却仿佛讲述了一个完整的故事：我们这个普通得不能再普通的小村庄，其实蕴含着多么鲜活的生命力与人情味。

“老王，这……”我一时不知道该说什么好。

“别光看这个，”他点开评论区，“你看看这些留言。”

评论区里满是怀念之情：

“这就是我记忆中的农村啊！” “看哭了，想起了小时候跟着爷爷下地的日子。” “虽然拍摄技术业余，但太有感情了！” “请问这是哪个村？我想回老家了……”

最引人注目的一条评论来自一个叫”乡村振兴服务站”的账号：“您好，我们是县文化馆的，想请问可以取得联系吗？您的作品很有价值，我们想进一步合作。”

我看完，一时无语。谁能想到，这个被村里人笑话的老头子，居然用这种方式讲述了我们村的故事，还引起了这么多人的共鸣？

“老王，您……您是怎么想到做这个的？”

王大爷推了推老花镜，脸上露出了我从未见过的认真表情：“去年老伴走后，我总觉得，人这辈子，得留下点什么。我种了一辈子地，可地里的庄稼年年收了年年种，什么也留不下。我突然想到，咱们这村子，这些人，这种生活，可能再过几年就没了。年轻人都往城里跑，老人一个个走了，这些记忆谁来保存？”

他指着屏幕上定格的画面——那是村口的老槐树，枝繁叶茂，树下是乘凉的老人和嬉戏的孩童。

“我虽然没文化，但我想试试，能不能用这些新玩意儿，把咱们村的样子记录下来。不为别的，就是不想让这一切，就这么悄无声息地消失了。”

我突然感到一阵酸楚涌上心头。是啊，这个被我们视为理所当然的生活，何曾想过有一天它会成为”乡愁”？

王大爷的视频在网上越传越广，不到一个月，播放量突破了五十万。县电视台的记者来村里采访，镇上的领导也亲自到访，称赞这是”乡村文化传承的典范”。

更让人意想不到的是，视频引起了不少城里人的兴趣。周末时，村口开始停满了外地牌照的小轿车，城里人带着孩子来村里”体验乡村生活”，买走了村民们种的有机蔬菜和散养的土鸡蛋。

村支书灵机一动，决定在村口成立个”乡村体验站”，请王大爷当解说员，还给他发了个小红袖章。

那天，我远远看见王大爷戴着老花镜，穿着整洁的蓝色衬衫，正对着一群穿着时髦的城里人侃侃而谈，讲着村里的历史和风俗。他的脸上洋溢着自豪的笑容，腰板也挺得笔直，哪还有半点颓废老人的样子？

孩子们不再笑话他，反而缠着他教他们用相机；年轻人见了他，也不再当他是”没跟上时代的老头子”，而是尊称一声”王老师”；就连他儿子王强，也不再提接他去城里住的事，反而周末会带着全家回来，帮父亲整理视频素材。

王大爷的小院子成了村里最热闹的地方。常常能看见几个老头子围坐在他的电脑前，七嘴八舌地提意见：“老王，我家后山那片杏花，今年开得特别好，你得拍进去！”

“别光拍风景，咱们村的打铁匠老张，祖传手艺，也该好好记录一下！”

“对了，下个月咱村的刘婶要过八十大寿，全村都去，多难得的场景啊！”

……

我站在院门外，看着屋里忙碌的身影，突然想起王大爷老伴还在世时常说的一句话：“人这辈子，不怕晚，就怕没开始。”

冬至那天，村里按照传统，家家户户都包饺子。我提着刚出锅的热气腾腾的饺子，去给王大爷送年货。

推开院门，发现院子里停了好几辆车，房间里挤满了人。原来是县文化馆的人来录制节目，主题是”乡村文化传承人”。

王大爷坐在正中间，穿着整洁的新衬衫，头发也理得一丝不苟。记者问他：“王大爷，您当初为什么想到要用短视频记录村里的生活呢？”

王大爷笑了笑，目光似乎穿过人群，看向远方：“说来话长啊……”

我站在门外，提着饺子，没有进去打扰。透过窗户，看见王大爷说话时的神情是那么自信从容，哪还有半点当初被人笑话时的窘迫？

脑海中忽然浮现出六个月前的那个场景：六十岁的老人，背着塑料小板凳，顶着村里人的笑话，坚持去镇上学电脑的样子。

谁能想到，就是这样一个执拗的决定，不但让一个孤独的老人找到了生活的新方向，还让一个即将被遗忘的村庄，重新焕发出生机。

我悄悄退出院子，想着等采访结束再来。抬头看见天空飘起了小雪，村口的老槐树枝桠间积了薄薄一层白，安静祥和。

突然明白，王大爷拍下的不只是这个村子的样子，更是我们在时代洪流中即将失去的某种珍贵品质：不管多晚，敢于开始；不论多难，坚持尝试。

那个被人笑话的老头子，用他的行动告诉所有人：人生从不嫌晚，只怕你不敢迈出第一步。

饺子还是热的，雪花慢慢变大，村里炊烟袅袅。这一切，都被一位六十岁才学电脑的老人，永远地定格在了时光里。

来源：星河旅行家