摘要：记忆里的冬天总是从牲口棚的雾气开始。天还没亮透，饲养员老李头就佝偻着腰在煮豆饼，铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，那股子焦香味混着马粪味儿，成了我们最熟悉的晨曲。枣红马"大红旗"不耐烦地刨着前蹄，它知道今天又要出远门了。

记忆里的冬天总是从牲口棚的雾气开始。天还没亮透，饲养员老李头就佝偻着腰在煮豆饼，铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，那股子焦香味混着马粪味儿，成了我们最熟悉的晨曲。枣红马"大红旗"不耐烦地刨着前蹄，它知道今天又要出远门了。

"接着！"老许头把马鞭扔过来时，鞭梢还在冒着白气。我手忙脚乱地接住，帆布手套上立刻结了一层霜。六挂胶轮大车在打谷场上一字排开，车辕上挂着的马灯晃得人眼花。王把式掏出怀表对了对，铜哨子往脖子上一甩："走嘞！"霎时间鞭子声、吆喝声响成一片，惊飞了草垛上的麻雀。

青马驹"小跃进"今天特别不老实，刚出村就尥蹶子。"这崽子！"老许头骂了句，从兜里掏出块豆饼。到底是老把式，三下两下就把牲口收拾服帖了。车轮碾过结霜的土路，那声音像在嚼冰糖，"咯吱咯吱"的。

正午的油坑像个巨大的墨池。我们脱下棉袄，踩着草绳编的"脚扣"往下陷。原油冻得梆硬，铁锹下去只能铲起巴掌大的一块。"使点劲儿！"生产队长在坑沿上吼，"这可是给社员换过冬煤的！"汗珠子顺着脊梁往下淌，在后腰上冻成冰溜子。

沙井子村的大车店永远飘着人间烟火气。土炕烧得烫屁股，老把式们就着咸菜疙瘩喝散装白酒。"六三年发大水那会儿..."王把式的话头一起，满屋子都安静下来。墙上的奖状被油烟熏得发黄，"农业学大寨"的标语缺了个"寨"字。我和知青小张蹲在灶台边烤袜子，湿棉鞋在炉膛旁冒热气。

秋雨下了三天，大苏庄子的土路成了烂泥塘。第四天凌晨，老许头突然掀了我的被子："骑牲口回！"那匹瘦骡子的脊背像把刀，雨水顺着我的劳动布裤子往胶鞋里灌。路过公社供销社时，墙上的大喇叭正在播《大海航行靠舵手》，歌声混着雨声，把二十里路浇得透心凉。

如今在老年大学书画班，我总爱画当年的胶轮大车。儿子给买了进口颜料，可怎么调都调不出记忆里原油那种黑——那黑里泛着蓝，掺着血泡和青春，是任何颜料都画不出来的。昨儿个在超市看见个小伙子拎着桶花生油，突然就想起"大红旗"枣红色的鬃毛，在1974年的寒风里，像面真正的红旗似的飘啊飘。

作者介绍：孙树林，1956年10月生，天津市静海区人，天津教育学院历史系专科毕业，中学历史高考把关教师，农业银行退休，出版有回忆录《岁月如歌》。

来源：伏未说文化