我在小区开家庭殡仪馆被举报，警察破门时冰柜里爬出个活人

摘要：上周三凌晨两点，我家地下室传来唢呐版《爱情买卖》，对门王阿姨带着物业踹门时，我正给张老板做"临终直播"。这老哥躺在自制水晶棺里刷火箭，突然诈尸般坐起来喊："老铁们礼物刷到十万我就咽气！"警察冲进来那刻，全直播间都听见我哀嚎："张总您这假死套餐不带这么玩的！"

上周三凌晨两点，我家地下室传来唢呐版《爱情买卖》，对门王阿姨带着物业踹门时，我正给张老板做"临终直播"。这老哥躺在自制水晶棺里刷火箭，突然诈尸般坐起来喊："老铁们礼物刷到十万我就咽气！"警察冲进来那刻，全直播间都听见我哀嚎："张总您这假死套餐不带这么玩的！"

这事得从三个月前说起。当时刷到日本家庭殡仪馆的短视频，我脑门一拍把自家地下室改成"往生堂"。花六千块淘了二手冰柜，淘宝定制"极乐世界"LED灯牌，闲鱼买来医院淘汰的推床——万事俱备就差客户。没想到第一单竟是楼上刘奶奶，老太太揣着存折找我商量："趁还能动给自己办个葬礼，我倒要看看哪个孝子哭得真！"头几天还算正常。我在业主群发"临终关怀体验套餐"，998包遗体SPA、追悼会直播、骨灰盒DIY。退休赵书记率先尝鲜，躺在蕾丝镶边的棺材里念完遗嘱，突然要求加钱体验"诈尸服务"，说要吓唬不孝子。结果他儿子真被吓进医院，家属举着锦旗来闹事，上书"最佳影帝培训基地"。

生意火爆后骚操作不断。宝妈们组团预定"死亡教育课"，让孩子躺冰柜里写遗书；网红租场地拍"阴间变装秀"，穿寿衣跳女团舞；最绝的是对面婚庆公司老板，非要和我搞联名套餐——"红事白事打包价，今生来世全包圆"。上个月我们整了个狠活，在小区广场摆三十口棺材办"沉浸式剧本杀"，大爷大妈玩得比广场舞还嗨。直到张老板的百万直播翻车。这土豪胃癌晚期非要搞"在线升天"，打赏到十万喝敌敌畏，二十万拔氧气管。结果那晚他老婆带着小三来抢镜头，律师举着遗嘱在灵堂蹦迪，120医生蹲在旁边开盘赌断气时间。警察冲进来时，张老板正抱着马桶吐得昏天黑地："这假农药劲儿比茅台还大！"

现在我家成小区著名景点，天天有人组团参观"夺命地下室"。物业把警示牌改成"网红打卡危险区"，社区大妈自发成立反诈宣传队——逮着年轻人就劝："珍爱生命，远离野生殡葬"。昨天法院传票到了，索赔名单从假药商列到唢呐乐队，最离谱的是殡仪馆告我"不正当竞争"。