摘要：5月17日，四川南充一张特殊的毕业照刷屏网络：全班同学簇拥着病床上戴氧气罩的少年，在医院广场完成合影。次日，少年离世的消息让无数人痛心——这张定格青春的照片，成了生命教育最沉重的注脚，那些写满祝福的信件、签满名字的篮球，是比毕业证书更珍贵的成长礼。

5月17日，四川南充一张特殊的毕业照刷屏网络：全班同学簇拥着病床上戴氧气罩的少年，在医院广场完成合影。次日，少年离世的消息让无数人痛心——这张定格青春的照片，成了生命教育最沉重的注脚，那些写满祝福的信件、签满名字的篮球，是比毕业证书更珍贵的成长礼。

16岁少年任宇去年确诊肿瘤休学，本应在校园奔跑的年纪，却要与病魔抗争。在班主任提议下，60多名同学徒步1公里到医院拍毕业照，队伍最前方的6名男生，正小心翼翼地推着一张金属病床，病床上的任宇戴着氧气面罩，却执意穿上洗得发白的蓝白校服，左手紧攥着班长送的卡通钥匙扣——那是他住院三个月来，第一次离校园如此之近。

次日凌晨四点，任宇在父亲的怀中停止了呼吸。手机相册里，最后一张照片是前一天同学们簇拥着他的合影：少年右手比出“V”字，氧气面罩下的嘴角微微上扬，身后60多张年轻的面孔写满郑重与温柔。父亲任先生在朋友圈写道：“你们没让他觉得自己是被抛下的人。”

这条新闻在社交媒体引起广泛传播，有人说：当孩子们用60多份真诚去拥抱一个即将消逝的生命，教育就不再局限于试卷上的分数；也有人利用AI制作了短视频，让病床上的少年在虚拟世界里奔跑跳跃；还有人发起了“给15岁的信”活动，万千封信件寄往仪陇县，信封上写着：“你教会我们，爱比离别更有力量。”

当我们用“坚强”“勇敢”形容这些孩子时，更该看见他们眼底的震颤——那不是对死亡的麻木，而是生命教育最本真的模样：在目睹脆弱时学会敬畏，在拥抱离别时懂得珍惜。

人类学家列维·斯特劳斯说：“死亡是生命的镜子，孩子早在学会说话前，就已在触摸死亡的温度。”但在我们的文化里，死亡常常是被回避的话题。

当生命教育缺位时，脆弱便成了潘多拉魔盒。某重点中学初三学生因作业未完成跳楼，遗书中写着：“妈妈说考砸了就去死”；14岁少女因手机被没收跳河，临终前在社交平台留言：“活着好累”。这些数据背后，是无数个家庭的泣血之痛——我们教会孩子解数学题，却没教会他们解“生命之困”；我们告诉他们“失败是成功之母”，却没告诉他们“活着本身就是胜利”。

据《中国儿童发展报告》显示，68%的家长在孩子问及“死亡”时选择敷衍：“睡着了”、“去很远的地方”。这种“保护性欺骗”看似温柔，却在孩子心中埋下困惑。上海儿童心理研究所跟踪发现，常被灌输“死亡=睡着”的孩子，青春期焦虑症发病率比接受真实教育的孩子高37%。

所以，当我们忌讳谈论死亡，却不知回避本身正在制造恐惧。那些被我们用“谎言”包裹的死亡，终将在孩子心里长成陌生的怪物。与其用模糊的答案搪塞，不如牵起孩子的手，直视生命的真相——这不是残忍，而是一场必须的“生命启蒙”。

死亡从来不是黑暗的终点，而是光照进生命的缝隙。成都一个四岁的女孩，为死去的金鱼举办“葬礼”：她用彩纸折成棺材，在花盆里埋下鱼食罐，还煞有介事地念着自编的悼词：“这条鱼会变成风、变成阳光、变成泥土，陪伴这些花花草草们长大，我们还要珍惜那些活着的小鱼！”

杭州12岁女孩临终前画下《天堂地图》，每栋房子都标着“给爸爸妈妈的思念屋”“给弟弟的星星工厂”。广西少年小佳离世前在病床头贴满便签：“肝脏给小朋友，眼角膜给老师，这样她就能看清我写的作业了”。11岁的癌症女孩朵朵在临终前画下《天堂的花园》，每一朵花都有名字，那是她想记住的每个人。

河南少年路子宽为救白血病父亲，半年内增肥30斤捐骨髓。手术前，这个11岁男孩摸着自己圆滚滚的肚子说：“爸爸的生命比我的身材更重要。”在杭州，10岁女孩小雨发起“彩虹发卡计划”，用义卖所得为临终老人买发卡，她说：“奶奶走的时候戴着我送的粉发卡，一定很开心。”

这些孩子用行动证明：当生命教育教会孩子“爱比恐惧更强大”，死亡就不再是摧毁性的存在，而是让爱更显珍贵的棱镜。

正如《寻梦环游记》里说的：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”当我们教会孩子用爱铭记，用善意延续，死亡便成了生命教育的起点。

生命教育的本质，不仅仅是教孩子如何面对离别与逝去，更重要地是教会他们如何“认真地活”。以下，是我们能为孩子搭建的“生命教育阶梯”。

家长：告别“善意的谎言”，做生命的翻译官

家庭是生命教育的第一间教室。

当孩子问“爷爷去哪了”，试着带他看《寻梦环游记》，指着银幕说：“爷爷去石头国了，以后我们每个人都会在石头国相聚。”或者告诉他：“爷爷变成星星住在你的记忆里，你想起他的笑容时，星星就会发光。”

养宠物的家庭，可以和孩子一起埋葬死去的金鱼，郑重地说：“它回到了大海妈妈的怀抱，就像我们终有一天要回到自然。”

谎言或许能暂缓疼痛，却会让孩子在未来的离别中陷入更深的迷茫。不妨让孩子用“具象化思念”的方式，让死亡从抽象概念变成可感知的生命循环，在“告别”中学会成长。

学校：把生命教育藏在日常里

学校是生命教育的重要土壤，每个日常都是最好的教材。

成都某小学开设“情绪急救箱”课程，用绘本《魔法亲亲》教会孩子应对分离焦虑；南京某校在操场角落设“生命花园”，学生可以在这里为逝去的昆虫立碑，用画笔记录“死亡笔记”。成都七中将《寻梦环游记》纳入德育课，组织“亡灵节绘画比赛”，让学生用画笔描绘“如果亲人在另一个世界生活”。

这些温柔的设计告诉我们：生命教育不必沉重，它可以是春天观察蜗牛爬行时的“轻一点，别踩疼它”，是秋天扫落叶时的“它们在给大地织被子”。

社会：让生命教育成为全民共识

社会是生命教育的广阔课堂，需要所有人共同书写答案——一个文明的社会，应当容得下孩子对生命的所有疑问，包括死亡。

日本殡仪馆推出“儿童告别室”，用卡通壁画和柔软地毯消解死亡的冰冷；在德国，幼儿园设置“哀伤角”供孩子处理情绪。我们或许可以做得更多：在社区开设“生死咖啡馆”，让老人讲述生命故事；在医院推广“临终陪伴”志愿项目，让孩子看见“爱比疾病更有力量”。

正如南充任宇那场特殊的毕业照所揭示的：最好的生命教育，从来不是教科书式的说教，而是用整个社会的温柔，托住孩子对未知的恐惧。

在任宇的追悼会上，同学们把毕业照折成纸船，放进嘉陵江，纸船漂远时，有人轻轻地说：“你看，我们的青春和你的生命，一起在流动呢。”

这让人想起电影《寻梦环游记》的结尾，当米格在亡灵节为曾曾祖父弹起吉他，那些逝去的人在金光中浮现——原来真正的永生，是被爱的人永远记得。

愿我们都能成为孩子生命中的引路人，在他们仰望星空时，轻轻告诉：“每一颗星星都是曾经活着的人，他们把光芒留给了最爱的人。”当死亡从禁忌变成可以讨论的光，生命的种子，才会在理解与敬畏中，长出最坚韧的根。

◎ 图片来源：人民日报公众号

- E N D -

作者 | 聪聪

责编 | 王江 排版 | 小鸿

初审 | 曹敏 终审 | 邱伟

来源：鸿媒教育