摘要：他身形庞大、力大无穷，观众看到他站在擂台中央时，仿佛不是在看比赛，而是在目睹“神话”本身。
70年代的美国摔角界，曾有一个名字几乎无可匹敌。
他身形庞大、力大无穷，观众看到他站在擂台中央时，仿佛不是在看比赛，而是在目睹“神话”本身。
这个男人就是“巨人安德雷”，他一次能喝掉119瓶啤酒，摔角赛场上连胜15年，直至他去世后15斤重的骨灰，依旧在提醒人们：他从出生那刻起，就注定不属于凡人世界。
1946年5月的法国格勒诺布尔，伴随着一声婴儿的啼哭，一位比常人沉重许多的男婴来到这个世界。
他的父亲在接过孩子的那一刻，忍不住倒吸一口凉气——这个孩子，比他之前见过的任何新生儿都要大上一圈。
婴儿的手指粗壮，骨骼格外坚实，谁也没有想到，眼前这个哭声洪亮的小男孩，将来会以“巨人安德雷”之名，震撼整个世界。
他不是一个普通的孩子，从来不是。
医生最初的诊断就如一声隐雷，在家中长久回响——“肢端肥大症，先天性激素过量。”
这些名词对于普通家庭来说几乎难以理解，但简单来说，就是他的身体将永不停歇地生长。
安德雷的父母本身就高大异常，父亲超过两米，母亲也几乎不相上下。
遗传基因与罕见病症交织成一个独特的组合，让这个孩子在12岁那年，他的身高已达六英尺三英寸——191厘米，体重突破200磅。
站在同龄人当中，常常引来人群围观，他走到哪儿，孩子们都忍不住指指点点，大人也压低声音议论纷纷。
可这样的注目，不是荣耀，而是负担，他无法像其他孩子那样肆意奔跑，普通的课桌椅难以容纳他的身躯，甚至连衣物都需要家中亲自缝制加长。
他的脚掌大得难以找到合适的鞋子，常常只能穿着定做的皮靴或者干脆光脚走路。
更别提夜晚，那些因骨骼拉扯而带来的剧烈疼痛，时常让他从梦中惊醒。
他的青春期，没有懵懂的爱情，没有校园的调皮捣蛋，有的只是永不停歇的生长和令人窒息的孤独。
相比其他病态成长的患者，安德雷拥有一个近乎奇迹般的阳光心态。
他喜欢阅读，尤其钟情于奇幻小说中的英雄人物。
他幻想自己也能成为众人仰望的对象，但不是作为“怪物”，而是作为“战士”，他的父亲常常在农场劳作间隙教导他：“你可以选择躲藏，也可以选择面对。”
命运的齿轮开始转动，是在他16岁那年。
那时，安德雷已高达两米多，体重直逼220公斤。
他的家境殷实，家中有一座经营良好的农场，父母原本打算让他继承这份产业，过上平静安稳的生活。
德雷却不愿像一头被圈养的牛一样，在泥土与牲畜中终老，他渴望的是外面的世界。
于是，他带着家中省吃俭用攒下的钱，离开了家，踏上了一场说走就走的旅程。
他去了巴黎、尼斯、马赛，靠搬运、修缮、装卸为生，换取简单的食宿与报酬。
他的身高和臂力让他在体力活中如鱼得水，但也同样让他饱受偏见。
有一次，他在马赛的一家酒馆外搬酒桶时，被一群醉汉围住取笑，叫他“畸形的树干”，但安德雷只是冷静地放下手中的酒桶，一拳将其中最猖狂的一人打得飞出三米开外。
自那以后，没人再敢当面嘲笑他。
也是在马赛，他的人生出现了转折，一次摔角比赛现场，一位年迈的摔角教练正在寻找临时替补，因为原定上场的选手临时受伤。
看到一旁安静站立、身高如塔的安德雷，他立刻来了兴趣。
教练对他说：“你愿意上去试试吗？就当是为自己打一场仗。”安德雷没有犹豫。
他登上了擂台，而擂台上的灯光第一次将他笼罩得像个真正的主角。
观众哗然，对手愣神，而当战斗真正开始时，人们才意识到，这个巨人不仅力量惊人，还出奇地敏捷。
他赢了，而且赢得毫无悬念。
赛后，教练激动地握住他的手：“你是我见过最特别的选手。”
这一夜，他没有回到宿舍，而是坐在海边，望着远处漆黑的天幕，他知道，属于他的命运，终于要开始了。
擂台神话自从在马赛的那场“替补赛”中初试身手后，安德雷就迅速在法国摔角圈崭露头角。
他的身体本就是舞台中心的焦点，而他对摔角技巧的快速掌握与身体协调能力，更让人们大跌眼镜。
他那位眼光毒辣的摔角教练，毫不吝啬地将他推向了法国职业摔角的顶级舞台——无论是巴黎的小型摔角场，还是里昂的大型搏击馆，只要安德雷出场，门票就会提前售罄。
法国太小了，容不下他的野心。
他的征途，逐渐延伸到了摩洛哥、日本，乃至世界的舞台。
这一系列国际赛的连胜，不但让安德雷名声大噪，也吸引到了北美摔角界的掌舵人——文森·肯尼迪·麦克马洪的注意。
文森并不是一个轻易赞美别人的人，但当他在加拿大的一场表演赛中亲眼看到安德雷的表现后，他毫不犹豫地伸出了橄榄枝。
在那个网络尚不发达的年代，信息传播仍靠杂志、广播和人们口耳相传，安德雷的名字，却如野火般迅速在美洲蔓延开来。
加入WWF（后来的WWE）后，安德雷成为了真正意义上的“擂台神话”。
一张海报上只需印上他站立的剪影，便能确保整个场馆座无虚席。
他站在擂台上，就像是一尊移动的雕像，其他选手面对他，不再是“你攻我守”的比试，而是“如何在他的手下撑过五分钟”。
15年，这是个可怕的数字，在摔角这个高强度对抗、伤病频发的竞技场中，能保持一年不败已属不易。
而安德雷的这15年，是实打实的“零败绩”——无论是新秀挑战者、老牌冠军，还是所谓的“黑马选手”，一个个都败在他那如柱般的臂膀之下。
但安德雷并不是一个单纯依赖体型的摔角机器人，他在赛场上也有着自己独到的战术思维。
他知道自己转身慢，于是常在角落预判对手移动；他知道身材巨大容易失衡，因此练就了惊人的重心控制力。
他的每一次抱摔，不是蛮力，而是计算精准的重击，他并不张扬，却总能在关键时刻，将对手按倒在地。
在一次媒体采访中，有记者问他：“你最害怕什么？”他笑了笑，回答：“害怕擂台下没有人看我。”
他需要观众的呐喊，需要掌声和惊叹，更需要舞台来证明自己的存在。
而擂台也确实没有让他失望，1980年代，是安德雷的黄金时代。
他和霍克·霍根的对决、与鲍比·希南的争斗、各种擂台联盟赛……一个接一个的传奇故事，在这个庞然大物身上诞生。
甚至于，一些新秀摔角手在后台闲聊时，常常互相开玩笑说：“你和安德雷打过几分钟？”这不再是比较胜负，而是“能撑多久”的衡量标准。
可没人知道，在这统治一切的背后，隐藏着怎样的代价。
疼痛人们总爱谈起安德雷的酒量——一天喝掉119瓶啤酒，这个数字几乎成了传奇摔角手身份的“标签”。
在北美酒吧文化里，他是神一般的存在，人们争相与他拼酒，结果却总是被他轻松击败。
他一次坐下，就能要下整整两打啤酒，仿佛只是润喉，而不是饮酒。
可这些看似豪迈、风趣的酒桌逸闻背后，却藏着一个摔角巨人的无奈痛苦。
真正了解他的人都知道，那些令人咋舌的饮酒纪录，并非出于好酒之人对美酒的贪恋，而是一种近乎绝望的自我麻醉。
安德雷的骨架，从少年时期就不断超越人类极限地增长。
骨骼密度加厚、关节变形、软组织肿胀，这些变化，让他的每一步行走、每一次起跳，都如同在与自己的身体做搏斗。
他庞大的体重不仅压迫着膝盖和脊柱，更对心肺功能构成了持续而沉重的负担。
普通人每呼吸一次不过毫不费力，而他，却像背着沙袋喘息。
擂台下的他，并不如舞台上那般神勇，在镜头之外，他的生活布满诸多不便。
浴室的门框卡住他宽大的肩膀；床铺无法承受他的重量，经常“牺牲”；普通马桶座因承压不足几度断裂，让他不得不定制加固款式。
甚至连飞行，都成了一种煎熬——经济舱的座椅根本容不下他庞大的身形，每一次长途飞行，他只能蜷缩在头等舱最靠前的座位，将双腿高高支起。
疼痛，是他生活的常态，早上醒来时，身体僵硬得像块被敲打过的铁；晚上躺下前，腰背酸胀得如同压了千斤巨石。
医生曾多次建议他停止比赛，甚至动手术减轻体内骨骼压力，但他拒绝了。
他不想成为病人，更不想离开属于他的擂台，于是，他选择用最简单、也最危险的方式来应对——饮酒。
啤酒成了他的止痛药，酒精进入体内，能暂时钝化神经对疼痛的感知，让他的行动不再那么吃力，他知道这是饮鸩止渴，但他别无选择。
传统止痛药对他的体重毫无作用，而大量使用麻醉类药物，又可能造成不可逆的伤害。
只有啤酒，既能快速见效，又不至于让他立刻失控，久而久之，他对酒精的依赖日益加深，也让他的饮酒量越来越惊人。
多年来，他的体检报告常呈现警报状态。
肝脏因为长期代谢酒精而肿大、胃壁因刺激而出现溃疡、心脏由于体重压力开始出现供血不足的迹象。
医生无数次对他说：“你不能再这样下去了，再喝下去，你的身体会垮掉。”
而他却只是笑了笑，反问一句：“不喝，我还能站上擂台吗？”
他不是不知道后果，只是不愿退场。
他并非酒鬼，而是一个为梦想战斗到最后一刻的斗士。
传奇落幕1993年1月28日，巴黎的一间酒店套房里，那具庞大的身躯安静地躺在床上，脸上竟带着一丝未消的笑意，就像是刚刚做了一个不被打扰的梦。
他的生命，永远停在了46岁这一年，原因并不出人意料——心脏病。
医生在出具死亡报告时写道：“心肌过度肥大，器官功能严重衰竭。”
其实这份报告不过是给世人的一种交代，而真正清楚内情的人，都知道安德雷的身体早就透支到了极限。
普通人的心脏，原本只需为70公斤的身体供血，而安德雷的体重，早就超过了244公斤。
肢端肥大症带来的骨骼疯狂生长，让他的外壳如山一般伟岸，却没能为内部提供任何加成。
安德雷去世的那天，他正是回法国探望病重的父亲。
原本打算只停留数日，却没想到成为了归乡之旅的终点。
他在电话里跟朋友说，父亲的病让他很沉重，他想尽点孝心，哪怕只是多陪陪老父亲。
可命运没有给他这个机会，天亮后，父亲还未咽气，儿子却先走一步，永远地离开了擂台，离开了那片曾属于他的欢呼海洋。
更让人震撼的，是在火化安德雷遗体时发生的事。
操作人员在处理他的骨灰时，全场哗然——足足15斤！一个正常成年男性的骨灰重量一般在4至8斤之间，而安德雷的几乎是两倍还多。
火化时炉温调高了整整三度，设备运转时间加长了近一倍，只为彻底焚化这位真正的“巨人”。
他的骨骼密度、骨架构造、体内矿物质含量，都远远超出了常人的理解。
他在生前是庞然大物，死后亦如此。
WWE在得知噩耗后，迅速召开新闻发布会，并宣布将他列为WWE名人堂的第一位成员。
这个决定，没有任何异议，他用那不败的15年，构筑起一座高不可攀的丰碑，他代表的是力量，也是超越极限的意志。
来源：冷秋月一点号
