摘要："当心摔着。"我脱口而出时才惊觉唐突。老人却笑出满脸皱纹，将剪刀递给他："小伙子来搭把手？"枯枝应声而落时，程朗闻到老人袖口飘来的淡淡檀香。

初秋的银杏叶刚染上金边，我举着相机在植物园游荡。取景框里突然闯进满头银丝，八十岁的秦老正踮脚修剪紫薇枯枝，藏青唐装被晨风吹得微微鼓起。

"当心摔着。"我脱口而出时才惊觉唐突。老人却笑出满脸皱纹，将剪刀递给他："小伙子来搭把手？"枯枝应声而落时，程朗闻到老人袖口飘来的淡淡檀香。

后来我总往植物园跑，说要拍植物生长纪录片。秦老在玻璃花房沏好茉莉香片，看年轻人趴在地上拍苔藓特写。茶汤渐凉时，我的冲锋衣口袋里总会被塞进温热的芝麻糖。

"秦老师，您看这株山茶是不是要加些骨粉？"我蹲在花圃边招手。老人拄着竹杖走来，我自然而然扶住他手肘。枯叶在他们脚下沙沙作响，惊起几只白腰文鸟。

冬至那天我抱来红泥小炉，在花房煮姜母鸭。秦老望着咕嘟冒泡的砂锅出神："我妻子从前......"

"您尝尝这个。"我突然舀起一勺热汤，白瓷勺稳稳停在老人唇边。水汽模糊了老花镜，秦老就着年轻人的手啜饮，暖意从喉头漫到心尖。

开春时我的相机里多了许多背影——弯腰播种的，仰头嫁接的，撑着竹筛晒草药的。秦老对着显示屏上自己鬓角沾的泥点直摇头："拍这些做什么。"

"做纪念。"我按下打印键，相纸簌簌吐出老人侍弄兰花的侧影。照片贴满了花房木墙，和那些泛黄的植物标本挤作一堆。

梅雨季来得猝不及防。我半夜接到电话就往老小区跑，进门时雨衣还在滴水。秦老抱着漏水的紫砂壶像个犯错的孩子，我已经蹲下身清理碎瓷："明天陪您去挑个新的。"

台风过境的夜晚，我抱着笔记本窝在藤椅里修图。秦老织完毛线袜，轻轻盖住年轻人冰凉的脚踝。老座钟敲响十下时，我自然地把头枕在老人膝上，白发与黑发垂落在同一块羊毛毯。

深冬初雪落满窗台，我在暗房冲洗新拍的胶片。画面徐徐浮现：白发老人握着毛笔写春联，砚台边搁着啃了一半的苹果，青年人的牛仔外套随意搭在椅背。定影液微微晃动，将两个影子融成温柔的琥珀色。

来源：自由小哥喵喵一点号