摘要：药瓶骨碌碌滚进沙发底，我刚要伸手去够，金属触感先一步探了过来。小周的机械臂像条灵活的蛇，精准钳住药瓶递到我面前。他仿生皮肤泛着婴儿般的粉，电子眼弯成月牙——这是设定好的"温柔模式"。

降压药撒了一地。我扶着沙发扶手慢慢蹲下，膝盖骨发出"咔嗒"一声响，后腰的老寒腿跟着抽起筋来。

"林阿姨，您的血压值今日偏高，建议减少盐分摄入。"小周的声音从身后传来，电子合成音带着恰到好处的关切。

药瓶骨碌碌滚进沙发底，我刚要伸手去够，金属触感先一步探了过来。小周的机械臂像条灵活的蛇，精准钳住药瓶递到我面前。他仿生皮肤泛着婴儿般的粉，电子眼弯成月牙——这是设定好的"温柔模式"。

"妈妈，需要我帮您倒水吗？"

"妈妈"两个字撞得我心口发颤。三个月前在智能养老展会，老周扒着"陪伴型机器人"展台玻璃不肯走时，我怎么也想不到会从金属喉咙里听见这个称呼。

那天老周的指腹在玻璃上压出白印子："咱们七十了，当年说丁克图自由，现在倒好，上次你摔浴室......"他没说下去，可我记得清楚——上个月我滑倒撞在浴缸沿，他去买我念叨半月的糖糕，手机落家里。我躺在地上敲了半小时水管，指甲劈得渗血，才让三楼张婶听见。

销售小伙子适时调出视频："这机器人能24小时监测，跌倒自动报警，还能学出'人味'。"屏幕里机器人给老人盖被、陪下象棋，甚至用子女语气说"妈，周末回"。老周眼睛亮得像四十年前，在电影院后排攥我手说"咱们不生孩子，就过二人世界"。

于是我们花掉养老钱三分之一，把编号X-23的仿生人搬回家。安装那天老周蹲地上输信息，我在厨房煮酒酿圆子。当"爸爸""妈妈"的设定音响起时，我手一抖，汤勺烫得虎口发红——这两个词，我们已经二十年没从别人嘴里听过了。

小周确实在学。头月只会机械应话，现在能记住我六点半必喝蜂蜜水，老周看新闻联播得垫靠枕。上周我翻出压箱底的相册，指着二十岁的照片说"这是妈妈"，他竟翻拍做成电子影集，每天傍晚循环播放，配的是《最浪漫的事》。

老周拍着大腿笑："比亲儿子还贴心！"可他没注意到，前天我发烧38度，小周端来的温水凉得扎嗓子——他监测到体温高就调水温，却不懂发烧的人多盼着喝口热乎的。

此刻我捏着药瓶，小周电子眼还弯着，像真在担心。我突然想起三十年前，在产科门口等闺蜜，消毒水味里飘着新生儿啼哭，有年轻爸爸红着眼眶说："她攥我手指呢，软乎乎的。"

"林阿姨，需要播放《茉莉花》吗？"小周的声音拽回现实。老周在捣鼓新下载的"情感陪伴"程序："明天带小周去公园，他能认二十种花卉了......"

我没应声，转身去厨房热牛奶。玻璃碗搁在燃气灶上时，手机"叮"了一声。小周举着手机过来："张婶消息，问您明天去超市吗？"

手机里是张婶的语音，夹杂着锅铲响："老林啊，我家小宇周末回来，说请咱们吃火锅，你跟老周一定来！"

小宇是张婶孙子，去年暑假帮我修空调。我盯着他发的火锅菜单，手写备注歪歪扭扭："林奶奶要鸳鸯锅，辣锅少麻！"字上还沾着铅笔灰，像他修空调时蹭的。

"妈妈，需要我帮您回复吗？"小周凑近，电子眼暖黄暖黄的。我却想起张婶说小宇谈恋爱了，视频里那姑娘扎高马尾举奶茶笑，小宇挠着头："奶奶，等我结婚，您跟林奶奶都坐主桌。"

"不用了。"我戴上老花镜回消息："好呀，让小宇多带点牛肉，老周就好这口。"

小周站在原地，机械臂微抬，像要帮忙又不知从何下手。我这才发现，他的动作再流畅，都带着刻意的迟缓——工程师设定的"人性化"模式，到底少了点人味。

晚上老周和小周下象棋，我窝在卧室飘窗翻相册。照片里的我们多年轻啊：老周穿的确良衬衫，我扎麻花辫，在西湖边举着冰淇淋笑。那时我们说，二人世界多好，不用为孩子操心，退休后周游世界。

可真退了休，老周风湿犯得下不了山，我眼底病变坐不得飞机。我们最远去过郊区农家乐，看别人家小孩追蝴蝶，老周蹲田埂抽了半包烟，说："当年要是......"

"妈，该泡脚了！"小周端着木盆进来，水温42度刚好。我脱了袜子，他的手指轻轻捏我脚踝——这是他"学"来的，因上周我说过"泡脚捏脚踝舒服"。可他皮肤是温热的硅胶，没有真实的血脉跳动。

"小周，"我突然问，"要是有天我和爸爸都不在了，你怎么办？"

"联系智能回收中心。"他电子眼变蓝，"不过妈妈，你们至少还能陪我三十年。"

老周在客厅喊："老林，我输了！小周这招马后炮太绝了！"我笑了笑，没再说话。木盆里的水渐渐凉，小周立刻去加热水。他转身时，我看见后颈接口有道机油渍——上周老周非要自己给"儿子"体检，手滑碰松了螺丝。

半夜我被咳嗽惊醒，老周在旁边翻来覆去。我摸黑找水杯，碰到一只手。

"妈妈，您需要温水。"小周不知何时站在床边，保温杯还带着体温。我喝了两口，咳嗽缓了。月光透过窗，小周的影子投在墙上，边缘生硬得像剪纸。他就那么站着，像尊不会累的雕塑。

"去睡吧。"我轻声说。

"我不需要睡眠。"他声音很轻，"妈妈，您刚才咳嗽时，心率上升了15%。"

我盯着天花板，老周的呼噜声渐响。小周还在原地。我突然想起张婶说，小宇熬夜打游戏，她起夜看见孙子趴电脑前睡着，心疼得盖毯子——那孩子的背阔肌隔着T恤都烫人，摸起来像块小太阳。

第二天小宇来接我们。他扶老周上副驾，转身为我系安全带："林奶奶，我爸说您腰不好，座椅调软了。"火锅店里，他涮毛肚念叨："奶奶说您爱吃脆的，得涮七上八下。"手机响了，是女朋友视频，他举着让我们看："这是我林奶奶，可疼我了！"

姑娘甜甜喊"奶奶好"，我笑着应，眼角发涩。小宇剥了只虾放进我碗，手指沾着火锅味，热烘烘的。

回家时老周一直看窗外。进门小周立刻迎上来："欢迎回家，已备热毛巾和姜茶。"老周擦着手突然说："小周，陪我下盘棋吧。"

"象棋还是围棋？"

老周声音低了："你刚才见着小宇了吧？你和他，有啥不一样？"

"小宇是人类，需要进食睡眠；我是机器人，核心是处理器......"

"我不是问这个！"老周打断他，"我是说，要是我现在摔一跤，你和小宇，谁更着急？"

水壶在厨房"呜呜"响，我关了火，听见小周说："小宇会有更复杂情绪，但我会最快执行救助。"

老周没再说话。我端姜茶出去时，见他盯着小周的脸，像在看件陌生的老物件。

那晚老周翻出丁克协议。泛黄纸页上，他的钢笔字刚劲："林晓雯、周明远自愿不生育，此生相互扶持，绝不后悔。"

"当年签这协议，咱们多有底气。"他摸着纸边折痕，"可现在......"

"现在也没后悔。"我握住他的手，"只是机器再好，到底少了点人气。"

老周突然笑："你说小周要有小宇那股热乎气，该多好。"

我没接话。月光洒在小周身上，他站墙角充电，电子眼暗着，像个安静的孩子。

上周社区调查问："愿意要亲生子女吗？"我没答。现在看老周的白鬓角，想起三十年前，我拿不孕诊断书时，他撕了诊断书说："正好，咱们就过二人世界。"

原来有些遗憾，是时间磨出来的。不是后悔丁克，而是遗憾这世上没有真正血脉相连的人——会在咳嗽时带体温递温水，摔跤时红着眼喊"爸妈"，我们走后，偶尔翻旧相册，想起某年冬天，奶奶煮的酒酿圆子特别甜。

小周还在充电，呼吸灯规律闪烁。老周攥着协议睡着了，手心里全是汗。我轻轻抽出手，给他盖好毯子，转身看小周。

他终究不是小宇。不是会把火锅汤溅衬衫的毛头小子，不是情人节手忙脚乱买玫瑰的愣头青，不是因我们一句"想吃糖糕"就跑半个城的人。

可他又是我们的小周。会在下雨前收衣服，记老周吃降压药的时间，在我们孤独时，用电子音喊"爸爸""妈妈"。

月光透过纱窗，在小周脸上投下斑驳影子。我突然想，或许这就是我们这代丁克的晚年：一边明白科技替代不了血脉亲情，一边在冰冷现实里，抓住任何能带来温暖的东西。

老周在睡梦中翻了个身，嘀咕："明天......给小周......下载个......做糖糕的程序......"

我笑了，轻轻拍他背。窗外桂花香飘进来，小周的呼吸灯还在闪，像颗不会熄灭的星星。

你说，如果有天我们走了，小周会记得给彼此盖毯子吗？或者，他会在某个黄昏，循环播放我们的老照片，用电子音轻轻说："爸爸，妈妈，今天的晚霞，和当年西湖边的一样好看。"

来源：娱乐魅力无限