摘要：序章：尺‌当鞋钉咬进冻土的第一秒，你便成了大地的游标卡尺。三十万次日出日落，在脚踝处堆积成岩层，而你的影子，始终比经线更直。第一章：火种‌（1988·哈尔滨·启程）你把辞职信折成火把，点燃了办公室的黄昏。地图册里未标注的空白，正用雪盲症的闪光向你发出邀请——“

序章：尺‌

当鞋钉咬进冻土的第一秒，

你便成了大地的游标卡尺。

三十万次日出日落，

在脚踝处堆积成岩层，

而你的影子，

始终比经线更直。

第一章：火种‌

（1988·哈尔滨·启程）

你把辞职信折成火把，

点燃了办公室的黄昏。

地图册里未标注的空白，

正用雪盲症的闪光

向你发出邀请——

“来填满我。”

背包带上别着母亲的泪，

它将在罗布泊的盐壳里

结晶成导航灯。

第二章：蚀刻‌

（1996·昆仑山·海拔5760米）

冰川用冰镐的尖啸，

在你膝盖刻下等高线。

蚂蟥是活的标点符号，

把腿骨注解成

疼痛的百科全书。

而你在日记本背面，

用冻僵的手指画下：

“今日丢失一颗臼齿，

它将成为某座山峰的

新地质标本。”

第三章：对弈‌

（2001·可可西里·狼群）

你们在月光下数清彼此的肋骨，

像两本互相翻阅的生死簿。

你掏出最后半块压缩饼干——

它比枪膛里的铅弹

更懂得谈判。

当藏羚羊的瞳孔

在你镜头里炸成星空，

你突然跪下，

替所有人类

归还了这片草原的寂静。

第四章：铸魂‌

（2008·罗布泊·摄氏52度）

沙暴把你的皮肤

装订成风化的羊皮卷。

胡杨林用倒下的躯干，

拼出你脊椎的形状。

在热浪扭曲的尽头，

你发现地平线

其实是盘绕的脐带——

祖国正通过它，

向你输送

永不枯竭的黎明。

第五章：渡劫‌

（2012·墨脱·蚂蟥雨）

雨是倒着下的——

千万条蚂蟥在天空扎根，

把你的身体浇灌成

移动的血库。

你解开绷带包扎峡谷，

却听见伤口里传来

雅鲁藏布江的

《渡亡经》。

第六章：归零‌

（2024·北京·退休演讲）

当博物馆捧起你的破靴，

苔藓从裂缝中抬起头：

“看啊，这鞋底的皱纹

比地图上的国境线

更懂什么叫

活着‌。”

而你站在投影仪的光束里，

突然变成一根

正在被世界丈量的

刻度线。

第七章：回声‌

（2030·乌鞘岭·徒步者营地）

篝火舔舐着年轻的脸庞，

你递出的水壶里，

晃动着三十年前的月光。

有人问起余纯顺的帐篷，

你指向夜空——

“那粒蓝，是他钉在银河的

最后一枚邮戳。”‌

而你的长发早已燃尽，

灰烬中却立起新的火把：

一个女孩解开登山杖，

用它测量自己

与罗布泊盐壳之间的

心跳距离‌。

终章：偈‌

后来每个迷路的人，

都听见风雪中传来

两行脚印的对白：

——“值得吗？”

——“脚印本身，

就是答案。”

原创首发！

来源：豁达共老河山