摘要：说到束星北，可能很多人没听说过这个名字，但在物理学圈子里，他是个响当当的人物。这家伙早年跟爱因斯坦有过交集，在美国和欧洲顶尖学府混过，还放弃了国外的高薪工作，跑回中国想干一番事业。可惜，命运跟他开了个大玩笑——他后半辈子居然被安排去扫厕所，整整20年。这人生，
说到束星北，可能很多人没听说过这个名字，但在物理学圈子里，他是个响当当的人物。这家伙早年跟爱因斯坦有过交集，在美国和欧洲顶尖学府混过，还放弃了国外的高薪工作，跑回中国想干一番事业。可惜，命运跟他开了个大玩笑——他后半辈子居然被安排去扫厕所，整整20年。这人生，真是让人既佩服又觉得心酸。
束星北1907年10月1日出生在江苏扬州广陵区头桥镇安帖村。家里条件还不错，算得上书香门第。他爸束曰璐是个有学问的人，清末当过参领，后来在民国水利局混了个主事，还给张謇的企业当过高管。
妈郭氏是个硬脾气的老太太，发现老公纳妾后，二话不说带着小束星北离家出走，投奔姨妈去了。这事儿对束星北影响挺大，小小年纪就得学着自己扛事儿，性格也变得倔强又独立。
1913年，他进了家乡的魏氏私塾，开始读书识字。1916年，转到江都县大桥镇小学，后来又上了泰州明德中学和镇江润州中学。别看他年纪小，脑子可好使，尤其对数学和自然科学特别感兴趣，成绩一直是拔尖的。
1924年，17岁的他考进杭州之江大学，没待多久就转到山东齐鲁大学物理系。那时候，他已经迷上了物理学，把爱因斯坦当偶像，天天琢磨着怎么能跟这位大神学两手。
19岁那年，束星北跟家里摊牌，说要去美国留学。他爸挺支持，觉得这小子有出息。1926年，他揣着梦想自费去了美国，先在堪萨斯州拜克大学念书，后来又转到旧金山加州大学。学了没多久，他胆子更大了，直接带着自己写的两篇论文跑去德国柏林找爱因斯坦。
那年是1927年，他才20岁出头。爱因斯坦看了他的论文，问了几个问题，想试试这年轻人的斤两。束星北不慌不忙，回答得头头是道，最后还真被爱因斯坦看上，留下来当了研究助手。
不过，这“助手”的身份后来有点争议。有人说他是正式助手，帮爱因斯坦研究统一场论；也有人觉得他就是跟爱因斯坦聊了几次天，算不上正儿八经的职位。不管咋样，这段经历对他来说绝对是人生高光。在柏林那几个月，他跟爱因斯坦讨论引力和电磁力的统一，虽然没搞出啥大成果，但眼界和思路都开阔了不少。
1928年，爱因斯坦建议他去英国深造。他就跑去剑桥大学，跟着大名鼎鼎的保罗·狄拉克搞量子力学研究。据说还参与了狄拉克方程的推导，这可是物理学界的里程碑成果。到了1931年，他妈写信催他回国，加上自己也觉得祖国需要他，就收拾行李回了上海，顺便跟葛楚华女士结了婚，开始在国内闯荡。
束星北回国后，先在南京中央军官学校教书，后来去了浙江大学。他教物理特别有自己的一套，不喜欢照本宣科，总拿实际例子讲得深入浅出，还鼓励学生质疑他，甚至当众指出他的错。
学生们都喜欢他这股劲儿，觉得他不像个死板的教授，倒更像个带你探索世界的大哥。他教出来的学生里，后来出了好几个大牛，比如诺贝尔奖得主李政道，还有“两弹一星”的功臣程开甲。
1937年，抗日战争爆发，束星北坐不住了，把研究方向转到武器开发上。到了1945年，他搞出了中国第一部雷达装置。这玩意儿在抗战后期帮了大忙，能探测日本飞机的动向，让中国军队多少有了点还手之力。他自己说过，这不是为了啥名利，就是想为国家尽份力。
可惜，好日子没持续多久。1950年代，国内形势变了，束星北的日子也开始不好过。他这人性格太直，不会来事儿。1952年，好朋友王淦昌邀请他去中科院工作，他没去，反而跑去山东大学教书。
同年，他在一次讲座上当众指出物理学家王竹溪的错误，拿起粉笔在讲台上讲了40分钟，完全不给人家面子。这事儿彻底得罪了学校领导，大家都觉得他太傲，不好相处。
到了1955年，有人给他扣了个“反革命分子”的帽子，他被停职调查。1958年，直接被开除公职，然后被安排去扫厕所。这一下，从物理学教授变成了清洁工，落差之大可想而知。从这年开始，他扫了整整20年的厕所，直到1978年才翻身。
扫厕所的日子可不好过。每天早上，天还没亮，他就得提着水桶去干活。厕所里那味儿，能熏得人头晕，但他只能硬着头皮上。拖地、刷便池，干完一身汗，衣服上还沾着脏水。学生路过时，有人认出他，低声议论：“这不是束教授吗？咋干这个了？”他不吭声，低头干自己的活儿。
但这20年，他没把自己彻底放弃。晚上回到宿舍，他就点着小台灯，趴在破桌上写写算算，继续研究相对论。他还修过学校坏掉的脑电图机，自己动手摆弄线路，最后还真修好了，让医学界的人都挺惊讶。有时候，他也会偷偷教学生几招，讲讲物理知识，虽然没讲台也没黑板，但那股热情一点没减。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。那天他正在厕所边扫地，广播里传出消息，他手里的扫帚掉了，眼泪哗哗往下流。他为国家高兴，可也为自己没机会参与觉得遗憾。据说那天他仰头笑了好久，笑声在校园里回荡，路人都忍不住看他。
1972年，李政道回国探访，跟周恩来总理聊起束星北，说这么个天才还在扫厕所，太可惜了。这话传出去，上头终于开始关注他。1978年，国家海洋局第一海洋研究所把他请去当研究员。71岁的他，身体已经很差，肺气肿让他喘气都费劲，但他还是带着氧气袋去上课，讲海洋动力学，学生们都说他讲得带劲儿。
1979年，中国要发射第一枚洲际导弹，得算弹头数据舱的接收和打捞时限。这任务忒难，没人敢接。有人推荐束星北，他二话不说接下来，在小办公室里埋头算了好几天，最后交出的数据准得让人挑不出毛病。项目负责人直呼这老头真牛。
可惜，命运还是没给他太多好日子。1983年10月30日，束星北因为肺气肿在青岛去世，77岁。临死前，他嘱咐子女把遗体捐给医院做研究。可医院那会儿正乱着，没人管这事儿。半年后，遗体没法用了，两个学生奉命处理，嫌路远，直接把他埋在学校操场双杠底下。这结局，真是让人叹口气。
束星北小时候就不是个安分的主儿。私塾里学四书五经，他老觉得没意思，总缠着先生问天上星星为啥会动。到了小学，他开始接触算术和自然课，成绩好得让老师都夸。后来中学转了好几所学校，每次都能很快适应，数学和物理一直是他的强项。1924年考上之江大学后，他发现国内的物理教育还挺落后，就动了出国的念头。
在美国那几年，他过得一点不轻松。自费留学，钱得自己攒，学费贵得要命，他还得打工补贴。到了柏林找爱因斯坦时，他兜里也没多少钱，住的是便宜旅馆，吃的是最简单的面包。可他一点不觉得苦，见到爱因斯坦那天，他激动得一宿没睡着。后来在剑桥跟狄拉克混，他也是没日没夜地钻研，连吃饭都顾不上。那时候的他，满脑子都是物理公式和未来的梦想。
在浙江大学教书时，束星北的名声传得挺远。他的课不光学生爱听，连外校的老师都跑来蹭。他有个习惯，每次讲完理论，总要问一句：“你们谁能证明我错了？”要是学生真找出了问题，他也不恼，反而夸人家有脑子。李政道后来回忆，说束老师教的东西扎实，连最复杂的概念都能讲得明明白白。
抗战时，他搞雷达那会儿，真是拼了命。实验室条件差得不行，设备都是东拼西凑的，他带着几个学生没日没夜地试，日军飞机天天飞过头顶，压力大得喘不过气。可他硬是咬牙挺下来了，雷达弄出来那天，他高兴得像个孩子。
扫厕所那20年，他的生活简单得不能再简单。早上五点多起床，干到中午，下午再干一轮，晚上才能歇。学校给他的宿舍是个小单间，桌子都快散架了，但他还是收拾得干干净净。研究相对论时，他没啥好纸，用的是学生扔掉的作业本背面，手指头因为老攥笔起了茧。
修脑电图机那次，他花了整整一个月。零件不够，他就从废品堆里淘，晚上蹲在地上摆弄，弄得满手油污。机器修好后，他没跟谁炫耀，低调得不行，但医学系的老师知道后，都跑来跟他道谢。
1978年去海洋研究所时，他身体已经垮得不行。讲课得靠氧气袋撑着，有时候讲到一半喘不上气，就停下来缓一缓。可他从不喊累，学生问问题，他总是有问必答。那次算导弹数据，他办公室里连个像样的椅子都没有，他就坐个小板凳，桌上堆满了草稿纸，手指头按计算器按到发麻。
他去世前几天，还跟子女聊过，说自己这辈子没啥遗憾，就是没多为国家做点事儿。遗体捐献的事，他是真心想做贡献，可惜最后没成，也算个意难平。
束星北这辈子，太不寻常了。从跟爱因斯坦做研究，到回国搞雷达，再到扫20年厕所，最后还能为导弹出力，他的经历就像一部大起大落的小说。他是个真科学家，脑子好使，心也热乎，可惜赶上了乱糟糟的年代，吃了不少苦。他的学生李政道、程开甲后来都干出了大事业，也算接了他的棒。
说实话，他没得到该有的荣誉，但他的贡献实打实摆在那儿。这人命苦，可精神不垮，值得咱们记住。谁说扫厕所就不能是天才呢？束星北用他的20年，证明了这一点。
来源：小盒才露煎煎饺
