摘要：“幺栋幺栋，严威在吗？连里没热水了！”才走到连门口，哨兵对讲机里就传来值班员的声音。我抄起工具包奔去处理，各种工具上缠着泛黄的绝缘胶带，仿佛一圈圈年轮，见证着七百多个日夜里我的成长轨迹。

“幺栋幺栋，严威在吗？连里没热水了！”才走到连门口，哨兵对讲机里就传来值班员的声音。我抄起工具包奔去处理，各种工具上缠着泛黄的绝缘胶带，仿佛一圈圈年轮，见证着七百多个日夜里我的成长轨迹。

刚成为上等兵时，班长递给我一把剥线钳，我愣是把整根电线拧成了麻花。那天夜里，我从阅读柜里取出《电工基础》，打着手电在被窝里描画电路图，冰凉的床板硌得肋骨生疼，可图纸上的符号却让我无比沉浸。

真正让我开窍的是那次淋浴间抢修。我站在配电箱前，面对蛛网似的线路无从下手。“看这。”马师傅用改锥指着蓝线，“水流开关和温控器就像谈对象，得让它们‘来电’才行。”他粗糙的手指在电路板上游走，似乎在弹奏一首无声的夜曲。

我突然领悟：电路不是死板的线条，而是流动的脉搏——水流传感器是心脏，继电器是神经，而我的任务就是让整个系统和谐共振。

今年除夕夜，营区主干道的氛围路灯“罢工”，我攀上五米高的灯杆检修。当暖黄的光晕重新铺满营区道路，指导员拍拍我沾染了铁锈的作训服：“你这身‘迷彩’，真亮眼。”

旅里举行军体运动会颁奖典礼，我蹲在配电箱前更换老化线路。新晋上等兵小李挂着金灿灿的奖牌跑过，簇拥着冠军拍照的闪光灯，像极了昨夜抢修时焊枪迸出的火花。万用表的蜂鸣，仿佛在提示我待修的热水器正等着接续脉搏。那些镁光灯照不到的地方，何尝不需要永不熄灭的光源？手指上那些被焊锡烫出的疤痕、被钳子磨出的老茧，何尝不是另一种勋章？

如今，我的工具间里放着三十七种工具和五本翻烂的笔记。在给“雄狮维修小组”的新成员示范安装广播线路时，列兵小杨盯着我缠绝缘胶带的手法出神：“班长，你这胶带缠得真规整。”我笑着把剥线钳塞进他手里，就像之前班长教我时那样。

作者：严威

整理：王培霖、丁加元、张仓颉

责任编辑：亓少良

来源：中国军网