摘要：老张头蹲在牛棚前，手指无意识地摩挲着黄牛脊背上那道狰狞的齿痕。晨雾还没散尽，草叶上的露珠映着天光，像极了三十年前他当护林员时，在完达山深处见过的老虎——琥珀色的瞳仁里，藏着整个北国的风雪。

老张头蹲在牛棚前，手指无意识地摩挲着黄牛脊背上那道狰狞的齿痕。晨雾还没散尽，草叶上的露珠映着天光，像极了三十年前他当护林员时，在完达山深处见过的老虎——琥珀色的瞳仁里，藏着整个北国的风雪。

"这年头，连老虎都学会点外卖了。"他苦笑着对闻讯赶来的林业站小李打趣。地上零落的梅花状爪印，倒像给青草盖了个鲜红的印章。可不是么？去年牡丹江畔的老李头家，今年自家门前的牛棚，这些山大王挑食的毛病倒是一点没改，专挑牛屁股最肥嫩的地方下口，活像小孩吃西瓜先挖中间最甜的那口。

翻开中国野生虎的家族相册，谁不曾是个威风凛凛的"地主家儿子"？华南虎的啸声曾让江南水乡的樵夫腿软，东北虎的虎威更是让长白山的老参客谈虎色变。可后来啊，猎枪声替代了松涛，拖拉机碾碎了兽径，这些大猫差点被逼到绝路。九十年代末，整个东北林海就剩不到20只东北虎在苦苦支撑，比大熊猫还金贵。

转机来得比春天化冻的溪水还让人惊喜。三北防护林工程给荒山披上绿袍，自然保护区像珍珠项链缀在边疆。珲春林区的红外相机可算开了眼——2013年那个雪夜，七只毛茸茸的虎崽在树洞里打滚，把监测员的老父亲都感动得抹眼泪："这声儿，跟当年我爹听的虎啸一模一样！"更让人拍大腿的是，2021年闯进临湖村那只"愣头青"，两岁就蹿到225斤，活脱脱是复壮的活招牌。

可这"甜蜜的烦恼"也让人挠头。前年汪清县老王家的玉米地，去年青岭子村老赵家的牛棚，今年自家遭殃的牛，活像一串冰糖葫芦串起了人虎新故事。说到底，这是生态链重新衔接的"磨合期"。就像新搬来的邻居，老虎也在试探边界，咱们也得学着当个"懂规矩"的老街坊。

现在进山巡逻，老张头兜里总揣着三样宝贝：防熊铃、定位仪，还有盒清凉油——不是防蚊虫，是怕自己犯困时闻闻提神。村里广播站天天念叨："看见老虎别当大猫撸，它扑过来别学武松打……"这话虽糙，理儿不糙。毕竟在完达山零下三十度的雪夜里，人和虎都在学着重新做邻居。

夕阳给五道村镀上金边时，老张头把牛群赶进加固的圈舍。远处层峦叠嶂间，222公斤的虎王正巡视领地，带着斑纹的幼崽练习扑咬，被咬死的牛尸正在化作春泥。这场景让他想起小时候，奶奶总说"虎毒不食子"，如今才懂得，这山林的法则，从来都是环环相扣。当最后一线天光隐入林海，山风送来若有若无的虎啸，像是在说：别急，日子还长，咱们慢慢来。

来源：逗儿观世界