我在火葬场当司炉工：烧烤摊老板找我买骨灰当秘方

摘要：干这行五年，我最烦别人问"烧人啥感觉"。上个月相亲的姑娘听说我在殡仪馆上班，当场掏出桃木剑说要"驱邪"，整得服务员以为我们拍抖音段子。其实咱这工作跟锅炉房大叔没区别，无非他们烧煤咱烧人。要说特别之处，就是得记住每个炉膛的脾气：3号炉合适矮个子，7号炉烧胖子不冒

那天我叼着烟给焚化炉调温度，"兄弟，听说人油烤串香？能给老哥匀点不？"气得我差点把火钳子扔进炉子——这年头真是什么邪门事都能碰上。

干这行五年，我最烦别人问"烧人啥感觉"。上个月相亲的姑娘听说我在殡仪馆上班，当场掏出桃木剑说要"驱邪"，整得服务员以为我们拍抖音段子。其实咱这工作跟锅炉房大叔没区别，无非他们烧煤咱烧人。要说特别之处，就是得记住每个炉膛的脾气：3号炉合适矮个子，7号炉烧胖子不冒黑烟，赶上连续加班的日子，整个车间飘着烤肉味，闻得我下班直奔烧烤摊。真见识过生死的人反而最豁达。上周接了个肝癌晚期的大爷，自己拎着寿衣来火葬场"考察"，还跟我讨价还价："小伙子，我160斤能不能买团体票？"更绝的是前天遇到个程序员，家属把他和机械键盘一起推进炉子，烧完家属在骨灰里扒拉出两斤钢钉，说是"要带回公司镇宅"。你们以为这行阴森？那是没见着我们午休多欢乐。00后的化妆师小林，拿练习假人玩奇迹暖暖；保安老赵在停尸房门口斗地主，WiFi名设成"有本事进来连"；最绝的是我们主任，拿骨灰盒当花盆种多肉，还美其名曰"生死循环"。有回市领导来检查，看见会议室摆着二十盆"骨灰多肉"，脸都绿了。

当然也有破防时刻。去年除夕值夜班，送来个车祸小姑娘，手机屏保还是考研倒计时。给她化妆时突然响起闹铃，整个操作间都在震"今天也要加油鸭"，当时五个大老爷们集体泪崩。现在我们都养成职业病——见人先看指甲颜色，生怕错过抢救时机。最近发现这行成了新型解压圣地。上个月来了个女高管，非要旁观焚烧全程，说是"治疗焦虑"。她盯着烈火看了四十分钟，突然大笑："原来上市失败算个屁！"出门就把爱马仕送了保洁阿姨。还有个网红天天直播蹲火葬场，美颜开到十级对着焚化炉比心，被我拿扫把撵出去三次。要说最颠覆认知的，是发现骨灰真能测谎。前阵子两家抢骨灰，非说老爷子临终改了口谕。我直接把骨灰盒往桌上一墩："老爷子在这看着呢，你们摸着良心说。"刚才还吵得掀房顶的两拨人，瞬间安静如鸡。这招比测谎仪好使多了。