摘要：食过说是很正宗的“鸭血粉丝汤”以及“南京盐水鸭”，喝的酒是自个带来的“马畈小酒”，暮色已漫过魁星阁，夫子庙秦淮河的水纹，突然变得恍惚。我的脑海里，重现着一百年前著名散文大家朱自清、俞平伯的同题散文《浆声灯影里的秦淮河》描写的场景。
空气里，浮动着梧桐絮的绒毛。暮春的南京，总是让人对这百年法国梧桐，又爱又恨。
食过说是很正宗的“鸭血粉丝汤”以及“南京盐水鸭”，喝的酒是自个带来的“马畈小酒”，暮色已漫过魁星阁，夫子庙秦淮河的水纹，突然变得恍惚。我的脑海里，重现着一百年前著名散文大家朱自清、俞平伯的同题散文《浆声灯影里的秦淮河》描写的场景。
朱先生在其文开篇写到：“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河，平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。”
感谢佛堂作协组织的采风活动，得以再次领味“秦淮河的滋味”。时在2025年4月24日，我们早晨从义乌乘大巴，到达南京已是中午。当日行程安排，是傍晚到秦淮河畔夫子庙景区夜游。记得，上一次来到这里，已是十七年前的夏日了。
我站在文德桥的石栏前，电动游船的LED灯光穿行在河面上，织就了一张色彩斑驳陆离的网线，扑朔迷离。这是秦淮河夫子庙景区最为著名的历史古桥，其文德桥的“文德”二字，取自儒家思想“文章道德天下第一”。
旧时南京夫子庙一带为科举重地，对岸则是名冠江南的酒肆妓馆之地。文以载德、厚德载物的儒家正统，与及时行乐、纸醉金迷的金粉之地，隔河相守，相安无事。分隔它们的，只一座文德桥，这令人暇想。
百年前，朱自清与俞平伯夜游“浆声灯影里的秦淮河”系缆处，此刻泊着“B书画号”游船。
我几乎被行人推搡着行走，来到夫子庙码头，看对岸照壁上“双龙戏珠”的光影在水波里碎成鳞鳞金箔，突然想起朱自清笔下“厚而不腻”的秦淮水，此刻正被LED灯带，染成霓虹色的绸缎。面对拥挤不堪场面，没有了登船夜游秦淮河夫子庙景区的心情，还是被同行好友劝说下，购买了船票。
这是艘单层画舫，红漆雕花木窗里，透出冷白光一一来自于LED灯。登船时撞响了铁锚链，船尾激起的浪花，拍打着石岸。
发动机轰鸣声的震颤，顺着铁链爬上岸中，惊飞了檐角最后一只守旧的雨燕。这是那只“飞入寻常百姓家”的“旧时王谢堂前燕”吗？
我忽然记起朱自清先生在《浆声灯影里的秦淮河》的那叶“七板子”木舟，船头悬着的羊角灯，该是暖黄如杏，船娘摇橹时，会有“汩——汩”的水声漫进舱来。摇橹人手腕轻转，櫓板吃水的深浅，都是诗行——深了，是“六朝烟水气”的逗号；浅了，便成《桃花扇》里的顿挫。
朱自清说“在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢”。朱先生笔下那“汩——汩的桨声”，原是带着木纹体温的，正如他在散文中描写的：“舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩”。
而今，朱先生躲避歌妓的七板子船，早已搁浅在博物馆的干燥史册里。河上穿梭的“泊淮号”之类的电动铁船，螺旋桨每分钟搅动三千二百次，将水波切割成标准化的菱形。
三
“桃叶复桃叶，渡江不用楫；但渡无所苦，我自迎接汝。”船过桃叶渡时，广播里的AI女声突然卡顿了0.1秒，像是被千年往事，噎住了喉咙。
这曲是王献之写给爱妾的吴歌，本该从画舫雕栏间飘出，带着软糯的水磨腔，惊起一河星子。如今却被电子音，拆解成标准普通话，在发动机的轰鸣里，碎成齑粉。
我试着在记忆里，拼凑百年前的图景：俞平伯笔下“橹声伊轧”的夜航船经过时，船头灯笼，会在水面投下晃动的“桃叶渡”三字，船娘用吴语，笑说“王郎今何在”。话音里，浸着秦淮水的柔波。
左岸的“古秦淮”建筑群里，玻璃幕墙正在收集满河灯火。橱窗里的旗袍玩偶，永远保持着45度微笑。化纤面料的盘扣，闪着冷光，比百年前画舫里“临窗低徊”的歌女更精致，却少了点“欲语还休”的风情。
我摸出那枚木质书签，镂空处的“秦淮风光”图案被激光切割得严丝合缝，这一来自义乌市场的商品，嵌在木纹里，像道无法愈合的伤口。
俞平伯曾说“船里走马灯般转着无数念头”，可我手中的流苏，晃出塑料的轻响，沉甸甸的不是思绪，是流水线的重量。
朱自清站在百年前的船头，看见的“雅丽”该是船篷上的苏绣帷幔，是船头铜灯上的錾花牡丹，是船舷木雕里藏着的《红楼梦》故事——每道纹路，都浸着匠人掌心的温度。
而眼前的游船，红漆是工业化的哑光喷涂，窗棂是PVC挤出型材，连船头悬挂的“秦淮画舫”匾额，都是数控雕刻机的杰作。
朱自清曾感慨“秦淮河的船所以雅丽过于他处，实在是许多历史的影象使然”，而眼前的游船，不过是流水线上复制的仿古外壳，有着“新能源”电动的芯。
当广播里女声念完“王献之与桃叶的浪漫传说”，旁边穿过的游船LED屏突然亮起，“桃叶渡网红打卡点”的字样映在水面，惊散了一群正在啄食灯光倒影的青鳉鱼。
河风送来岸上商铺的叫卖声，“文创雪糕”的霓虹招牌，盖过了“桃叶渡”的石牌坊。
我忽然想起《儒林外史》里，杜慎卿在桃叶渡寻“佳丽”的场景。那时的画舫，该泊在芦苇深处；灯笼如睡莲浮水；艄公摇橹的节奏，应和着琴弦。
现在的桃叶渡，成了二维码的海洋，扫码点单的提示音，取代了桨声，玩偶旗袍上的闪灯，盖过了灯影，连河底的泥沙里，都沉睡着无数被丢弃的塑料流苏。
船尾的浪花舔舐着石岸，我看见一块剥落的墙皮里，露出半片民国时期的青砖。砖缝里嵌着褪色的红漆，或许是某艘老画舫，留下的吻痕。
这抹红，在LED的浪潮里忽明忽暗，像极了王献之当年写给桃叶的信笺，历经千年风雨，终究抵不过现代性的橡皮擦。
四
船行至文德桥，两岸突然亮起激光秀。水幕上，投射着《桃花扇》的影像，李香君的水袖，扫过河面时，惊起的白鹭翅膀上，沾满了电子荧光。
朱自清曾说秦淮河畔“灯月交辉，笙歌彻夜”。可眼前的灯影，是没有温度的冷光，将河面照得如同白昼，连游鱼的鳞片，都清晰可数——却独独照不见他笔下“蔷薇色的历史”。
俞平伯在文中写“我们感到的只是薄薄的夜”，而此刻的夜色，早被LED灯撕成了碎片。恍惚听得俞平伯当年叹息：“电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊”，而今这臂膊已化作激光，在水面刻写的商业标语。
或许正如俞平伯所言：“我们无法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓‘空’”，在虚实交融的秦淮河上，连幻灭本身，都成了可供消费的怀旧景观。
船到东关头，河面上漂来几盏电子荷花灯。游客们扫码付费后，低头盯着手机屏幕，指尖轻点间，五十盏灯便在水面，拼出“平安喜乐”的矩阵，灯光切割着暮色，将秦淮水染成流动的调色盘。
我忽然看见百年前的灯影，在波光里浮沉——朱自清笔下“黄而有晕的灯光”，该是羊脂玉般温润，灯芯浸过麻油，火苗在风里颤出细弱的金圈，映得画舫窗纸上的仕女图，都有了呼吸。船娘会用竹篙，轻轻拨开漂近的纸灯，那灯是彩笺糊成的莲瓣，中间浮着一截蜡烛，光晕在水面漾开时，像落下半片揉皱的晚霞。
俞平伯曾在文中写“灯与月竟能并存着，交融着”，他钟爱的纸灯笼，原是要蘸着月色晕染的。那时的月光该是淡青的丝帛，轻轻覆在灯影上，让画舫如浮在琉璃盏中。羊角灯里烛火轻颤，在美人靠上投下暖色的隐喻，连晕船呕吐都带着诗意的模糊。
我试着在记忆里，打捞这样的画面：桨声惊破河面时，灯影碎成金箔，又被月光重新粘合成浮动的星子，随波流向桥洞深处。可此刻仰头望去，夜空被两岸建筑的轮廓灯切割成碎玻璃，月光成了营养不良的薄霜，落在灯带上竟泛出青白的病色。
如今两岸LED屏瀑流不息，“状元及第”的动画特效刺破夜幕，秦淮河成了浸泡在光电浴缸里的水族标本。月光早已被光污染，吞噬得无影无踪。
电子灯阵突然切换成大红色，河面腾起一片刺目的光雾。
想起百年前画舫里的琉璃灯，每盏都是匠人吹制的细颈瓶，瓶中插着浸过蜜的灯芯，光晕透过彩绘玻璃，在舱内投下缠枝莲的暗影。船客们摇着绢扇论诗，灯晕便在纸页间跳成碎金，偶尔有飞蛾扑来，撞得灯影晃几晃，恍若谁的睫毛轻颤。
现在的灯光是没有体温的，它们精准地落在游客的自拍镜头里，在河面投下棱角分明的倒影，像极了包装盒上的印刷图案。
望着岸上摩肩接踵的人群，突然明白：这河上的桨声、灯影，终究是被时代的洪流冲散了。
船娘的吴侬软语，混着游船的马达声。河面上霓虹灯的倒影，碎成斑斓的鳞片，再也映不出“素月分辉，明河共影”的诗境。
靠岸时，卖发光头饰的小贩拉住我的衣角。塑料凤冠上的LED灯明灭不定，照见她背后“天下文枢”牌坊下，穿汉服的少女正在和穿奥特曼T恤的孩子合影。
小吃摊前的长龙拐过乌衣巷。鸭血粉丝汤蒸腾的热气里，年轻情侣举着手机直播，镜头扫过糖芋苗、梅花糕时，弹幕里飘过“666”“主播吃相好可爱”。
不知为什么，我脑海里忽然听见百年前的蝉鸣，在记忆里振翅。那时的秦淮小吃，该是《儒林外史》里的光景——船娘挎着竹篮，掀开棉袱子，露出青瓷碗里的烫干丝，刀工细如发丝，淋着现榨的小磨麻油，撒一撮虾米青蒜，热气裹着鲜香漫进画舫。
朱自清在《扬州的夏日》里，写得真切：“烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；逼去了水，拌以麻油、酱油、醋，即可上桌，说时迟，那时快，刚瞧着在切，一眨眼已端来了。”
如今的乌衣巷口，不锈钢餐车，取代了昔日的竹篮。电煮锅里的干丝，在沸水里沉浮，像极了码头攒动的人头。年轻情侣的手机镜头，扫过玻璃柜里的糖芋苗。酱红色的汤汁，在LED灯下泛着化工光泽。梅花糕的模具，是千篇一律的机器压痕，再不见老师傅用炭火，慢慢烘出的焦脆花边。
当“666”的弹幕飘过屏幕时，塑料餐盒里的干丝，正结着块状的冷芡，那本该透亮的汤汁，被标准化汤包，兑成了粘稠的浆糊，连虾米都成了冻干颗粒，在碗里寂寞地打着转。
俞平伯当年在船上，“忽听得那船家跨着桨儿说了一个雅号，仿佛是‘坞埠头’，氤氲着水气的吴语软侬”，此刻却被扩音器里的“微信支付宝收款到账”声，切割得七零八落。
百年前卖糖粥的担子，该有铜锅轻叩的声响，粥底熬得绵密如脂，撒上的桂花是清晨从树上摇下的；如今的桂花糖芋苗，桂花香精在塑料勺搅动下浮成油花，芋艿块用高压锅焖得烂熟，却少了文火慢炖的那份柔肠。
我看见穿汉服的姑娘，举着烤肠在直播，油星溅在裙裾上，突然想起朱自清笔下“淡而不厌”的茶食。
那时的茶社，讲究“一茶三点一面”，烫干丝是茶客们慢啜龙井时的佐味，刀工里藏着对时光的敬畏。
如今的小吃摊，成了流水线的终端，食客们捧着餐盒，在人群里趔趄前行，像极了河里被电动船推着走的浮萍。
百年前，味美可口的秦淮小吃，终究成了流水线的牺牲品。
转角处，一位老人支着蜂窝煤炉在煨莲子羹。铜勺搅开浮沫时，蒸汽里飘来一丝若有若无的陈皮香。
这缕香让我想起俞平伯说的，“我们不可过于恋着诱惑的光华，也不可兢兢然讳避它”——或许在流水线的浪潮里，总有人守着蜂窝煤的暖，正如秦淮河底的泥沙里，始终沉睡着百年前桨声灯影的碎光。
一位穿汉服的姑娘举起手机拍摄灯阵，闪光灯亮起的瞬间，我看见她袖口的银线在冷光中格外刺眼。
俞平伯说“我们感到了寂寞了，我们不愿回去，而灯光终究会灭的”。
可如今的灯光，永不熄灭，它们用强光编织着，永不落幕的嘉年华，却把烟笼寒水月笼沙的意境，挤到了记忆的褶皱里。
河风送来潮湿的水汽，我忽然闻到一缕若有若无的煤油味——对岸老字号灯笼铺的橱窗里，还挂着一盏未售出的仿古灯。竹骨绢面的莲花灯静静悬着，灯芯上结着细小的灯花，像朵永远不会盛开的夜昙。
这盏灯或许永远等不到被点燃的夜晚，但它的存在本身，就是秦淮河写给旧时光的情书，固执地守着一星即将熄灭的、黄而有晕的光。
我现在用“桨声灯影里的秦淮河”为题，其实题不符实的。
如今，秦淮河畔、夫子庙旁，那还见得灯影、听得桨声呢？百年沧桑，朱自清、俞平伯的“浆声灯影里的秦淮河”，一去不复返了。
当秦淮河成为手机相册里的打卡地标，谁还会在月光里，打捞历史的粼粼碎光？
或许不是桨声、灯影消失了，而是我们在流光溢彩的热闹里，遗失了对诗意的倾听与等候。
正如朱自清所言：“那晚月儿已瘦削了两三分，她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头”——有些东西，终究会在时光的褶皱里，守住最初的模样，存着俞平伯所说的“朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑”。
我在乌衣巷口买荷花灯，商贩递来塑料制品：“能蓝牙连接许愿，放河灯自动生成短视频。”点燃电子烛芯的刹那，对岸巨屏忽然播放朱、俞双人全息影像——1923年的青衫与长袍正在虚拟河面荡舟，他们的倒影与我的塑料荷花灯，在数据流中重叠，竟分不清哪个更虚幻。
虚幻里，河心忽然漂来一盏，孤零零的纸灯，烛火在风中明灭，像末代文脉最后的胎动。它穿越光电暴雨的封锁，带着羊皮纸的固执，朝着乌衣巷口，那片真正的黑暗游去。
这孤灯，倒让我记起朱自清在那文的终章：“黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。”
来源：世界义乌v