摘要：五月的阳光本该照耀丰收的麦田，却把甘肃大地烤得干裂。连续数十天的高温和旱情，让这片土地和生活在上面的人们，面对了一场前所未有的挑战。

焚香求雨背后谁在坚守？

五月的阳光本该照耀丰收的麦田，却把甘肃大地烤得干裂。连续数十天的高温和旱情，让这片土地和生活在上面的人们，面对了一场前所未有的挑战。

干旱如影随形，“麦浪”变“龟裂地”

每年春天，我们期待的是麦苗返青、风吹麦浪的美景。但甘肃，这个拥有悠久农耕历史的地方，连续三年遭遇严重干旱。2025年春季，188.25万亩农田被晒成龟裂的“荒漠皮肤”，数以百万计的麦苗因为缺水枯萎，叶片卷曲如焦纸，麦田里连种子都“胎死土中”。春播期，52万亩地硬得无法翻耕，54.49万亩出苗不齐的春苗像剃了光头一样“斑秃”，让农民心头沉甸甸的。

这不仅是数字的堆砌，更是一次对生命力的考验。想象一下，那些满怀希望的农民日夜守望，一季又一季，却看着辛苦耕种的土地渐渐失去绿意。他们一次次叹息：“我们真的尽力了。”

连续缺水，黄河支流也陷入无声断流

甘肃的旱情并非偶然。2023年起，包括酒泉、张掖、敦煌等地降水严重不足，有些地方降雨量比往年减少了四成到九成，敦煌甚至达到九成以上缺水。到了2025年春天，全省降水还比常年少了46.2%，排进了1961年以来的前三名。

这样缺水的状况，也让自然的血脉——黄河的支流泾河断流长达70公里，持续70多天。听起来几乎不可思议，但这是真的。断流的河道，不只是水流消失了，更是生机在逐渐消退。

面对如此严峻形势，武威、白银等5座城市不得不启动干旱防御Ⅳ级应急响应。救火队般的响应等级背后，是人们对水资源的渴求和对未来的担忧。

全国一起遭遇酷旱，经济与生活双重打击

这场旱灾没有停留在甘肃一地。广西自2024年11月开始，就几乎没有出现有效降雨，40万人受灾，甘甜的糖料蔗颗粒无收。河南超千万亩小麦受旱，减产20%到30%，部分地区更是绝收，农民面临着“葡萄成熟与否，家门口的饭碗”的现实考验。

旱情连锁反应让饲料价格飙升，玉米成了“宝贵粮食”，甚至出现了“与口粮争粮”的矛盾局面。云南的许多县区也陷入饮水困难，农作物受旱面积达31万亩，生活的基础被拧紧了。

令人心疼的是，农民为了挽回损失，只能提前割掉尚未成熟的青麦，亩产从1200斤骤降至700斤，每斤价格低至0.8元，直接损失达300元以上。像一场看不见的风暴，席卷了数百万人的生活。

从空旷田野到人间烟火，传统信仰的力量

在甘肃洮岷地区，当地百姓用自己的方式面对旱灾。这里有一种特别的信仰——湫神崇拜，将明代开国将领奉为水神。每年都有盛大的迎神赛会，人们在传统的焚香祈雨仪式中寄托对风调雨顺的期待。

这让我想到，无论科技如何发达，人类依旧离不开精神的慰藉。这种在困境中的文化传承，是某种深刻的坚持，是村民对生活的热爱与不屈。

或许有人会问，现代的我们还需要这些“仪式”吗？其实，这跟科学无冲突。它是一种情感的出口，一种团结的力量，在无助的时候让人们彼此靠近，带来一丝温暖。

科技与人力携手抗旱，水利工程成关键

面对天公不作美，政府和相关部门没有坐以待毙。景电、引大、引洮三大骨干供水工程提前10天送水，累计调水2.45亿立方米，缓解了用水紧张。水利部门动员1.45万人和320辆运水车，昼夜不停地保障群众饮水安全。

气象部门也启动了人工增雨作业。2023年，这套技术为甘肃、宁夏及内蒙古部分地区带来了15亿立方米的降水，直接减少了经济损失约15亿元。

这让我想到，人与自然的关系就是一个不断摸索和调整的过程。我们不能完全控制天气，但可以用智慧和汗水争取更多可能。

干旱带来的社会生态问题，值得我们深思

长期干旱导致生态环境恶化，山丹马场、大黄山等地的草场迟迟没有返青，草原退化越来越严峻。生态的伤痛，最终会反射到每个人的生活中。

农民们收入减少，生活变艰难，很多人被迫离开耕地，远赴他乡谋生。农村家庭的故事，背后是浓浓的牵挂和不舍，也让我们看见了另一面社会现实。

全球变暖，极端气候成为“新常态”，干旱频发的背后，不仅是自然规律的波动，更是我们时代的警钟。农业的风险在加剧，传统的耕作方式还能撑多久？

心底的疑问：我们可以做些什么？

面对如此干旱，我们是不是该想想，怎么帮帮这片土地和生活其中的人？真的只有焚香祈雨才算尽力吗？

其实，心中那份不放弃的信念，比任何仪式都更加珍贵。正如甘肃农民们无数次浇灌土地，用汗水抵抗干旱，用信仰支撑希望。

我们也应当关注气候变化，支持节水和环保，关心农民的困境，让更多力量汇聚起来，共同守护好这片土地的未来。

---

你怎么看待这次干旱带给我们的生活和思考？你身边有没有类似的经历？欢迎留言跟我聊聊。

来源：云端从容览大地