摘要：那天早上，我起得比平常晚。前一天下了雨，院子里的泥土散发着潮湿的气味，鸡舍里的老母鸡不安地咕咕叫着。

那天早上，我起得比平常晚。前一天下了雨，院子里的泥土散发着潮湿的气味，鸡舍里的老母鸡不安地咕咕叫着。

我刚把院子里的水坑扫干净，就看见老伴慢吞吞地从屋里出来，手里握着一个塑料袋，似乎想趁我不注意偷偷溜出去。

“这么早去哪儿？”我随口问了一句。

她愣了一下，把塑料袋往身后藏了藏，说：“去…去菜场买点菜。”

我撇撇嘴，也没多问。自从前年我从煤矿退休后，家里大大小小的事都是老伴操心，我主要负责院子里的那块菜地和鸡鸭。

等她出门后，我看了看她留下的饭碗，只吃了几口就剩下了。这已经是第三天了，她饭量越来越小。

中午我去隔壁老李家借剪刀，随口问他：“你今天见我老伴了吗？”

“见了啊，她不是去县医院了吗？”老李搓着手说，然后像是突然意识到什么，“哎呀，我是不是说错话了？”

县医院？我心里一惊。老伴说的是去菜场买菜。我不动声色地接过剪刀，装作不在意地问：“她说什么时候回来？”

“好像下午三点多的车吧，她让我告诉你，中午你自己热锅里的菜吃。”

一股凉意从脚底窜上来。我老伴从来不会把自己的行踪瞒着我，除非是有什么事不想让我知道。

我坐在院子里的石凳上，掏出一支烟。听到隔壁电视里播放的《新闻联播》，我才意识到已经到了中午。

菜地里的黄瓜藤上有几条小黄瓜正在长势喜人，我却无心照看。我闷闷不乐地回到屋里，打开电饭煲，里面是老伴早上做的米饭，旁边的锅里是她昨晚炒的几个菜。我扒拉了几口，总觉得不对劲。

下午三点半，我听到了院外熟悉的脚步声。老伴推开门，脸色比平时苍白了些。

“买什么菜去了？”我问。

她愣了一下，然后很快说：“去了县城那边的大市场，想买点便宜的。”

我点点头，看着她疲惫的样子，不忍心再问。但我注意到，她手上那枚我们结婚时买的金戒指不见了。

那枚戒指是我们三十年前结婚时一起买的，虽然不值多少钱，但她从来没舍得取下来过。就算洗衣服做饭都戴着，说是我给她的定心丸。

那天晚上，她睡得很不安稳，不停地咳嗽。我偷偷看了她放在床头柜上的药盒，是一种我从没见过的药，盒子上写着”靶向治疗”几个字。

第二天早上，我假装出去买烟，其实是去了镇上的药店。

“老板，靶向治疗这种药是治什么病的？”我问。

药店老板看了我一眼：“这种药主要是治肺癌的，特别是晚期。很贵的，一盒好几千。”

我的心一下子沉到了谷底。回家路上，我在村口的小卖部买了两瓶二锅头，一个人躲在菜地边的小树林里，闷头喝了起来。

老伴有肺癌，还瞒着我。那枚金戒指，估计是拿去卖了买药钱。

我喝得晕晕乎乎的，坐在地上靠着一棵老槐树，突然想起去年冬天，老伴总是咳嗽，我让她去看医生，她却说是天气干燥。今年春天，她开始不爱吃饭，还偷偷站在厕所里咳血，以为我不知道。

多少个夜晚，我听到她起床，轻手轻脚地走到厨房，小声地咳嗽，然后用凉水把嘴里的血冲掉。

说来也怪，几十年的夫妻，就这么互相装傻充愣，谁也不点破。

我想起煤矿上的老工友小赵，前年查出肺癌，花了家里所有积蓄，最后还是撒手人寰。他走的那天，我和老伴去医院看他，回来的路上，老伴握着我的手说：“咱们这辈子，无论遇到什么，都要一起面对，不能瞒着对方。”

可现在，她却选择一个人扛。

我晃晃悠悠地站起来，刚走出树林，就看见邻居老王家的小孙子骑着自行车经过。

“大爷，我奶奶让你去我们家一趟。”

我跟着小孩子去了老王家。老王的老伴梁婶子正在院子里择菜。看到我来了，她放下手中的活，走进屋里，拿出一个旧信封。

“老张，这是我爷爷留下的一张药方，专门治肺部的毛病。我听说你老伴…”她欲言又止。

我愣住了：“你怎么知道的？”

梁婶子叹了口气：“前天在县医院碰见她了。我去看我表姐，刚好她从肿瘤科出来，脸色不好，我就问了问。”

我接过那张泛黄的旧药方，上面写着几味中药的名字和用量，字迹已经有些模糊了。

“我爷爷当年是个赤脚医生，这方子治好了不少人的肺病。”梁婶子说，“虽然不敢说能治好肺癌，但至少能缓解症状，减轻痛苦。”

我小心翼翼地收好药方，向梁婶子道了谢，转身要走。

“老张，”梁婶子叫住我，“你们两口子一辈子相濡以沫，有什么事一起扛吧。”

我点点头，踉踉跄跄地往家走。路上碰见了隔壁的老李，他欲言又止地看着我。大概全村人都知道了，只有我被蒙在鼓里。

夕阳西下，我站在自家门口，看着老伴在灶台前忙碌的身影。她瘦了好多，背影佝偻得像一片枯叶。

我不知道该怎么开口。是装作不知道，继续这场你瞒我瞒的戏码？还是直接摊牌？

就在这时，她突然剧烈地咳嗽起来，一只手捂着胸口，一只手扶着灶台。我连忙冲进去，拍着她的背。

“没事，没事，”她缓过气来，擦了擦嘴角，“就是呛到了。”

我看着她手帕上的血迹，眼泪一下子涌了出来。

那天晚上，我们坐在院子里的石凳上，看着满天的星星。我默默地拿出那张药方，放在她手里。

她看了一眼，然后沉默了很久。

“你都知道了？”她轻声问。

我点点头。

“对不起，我不想让你担心。”她的声音哽咽了。

“那个金戒指呢？”我问。

“我…我卖了，买药钱。”她低下头，“那药太贵了，咱们的退休金不够。”

我握住她的手：“我们不是说好了吗，有什么事一起扛。”

她靠在我肩上，小声啜泣。

“医生说，最多还有半年时间。”她终于说出了实情。

我的心像被刀绞一样疼。半年时间，说长不长，说短不短。够我们再看几个春夏秋冬？够我们再听几次鸟鸣蝉叫？够我们再尝几次自家菜地里的黄瓜茄子？

第二天一大早，我骑着三轮车去了镇上的中药铺，把梁婶子给的药方拿给了老板。

“这方子有点特别，”老板研究了半天，“有几味药现在不太好找了。”

我急了：“多少钱都行，一定要找到。”

老板看我着急的样子，点点头说：“行，我试试看，后天你再来取药。”

回家的路上，我绕道去了县城的典当行。那是我们村子里人常去的地方，老板姓周，是个很讲信用的人。

“老张，稀客啊，”周老板笑呵呵地迎上来，“有什么事？”

我摘下手上戴了三十年的金戒指，递给他：“值多少钱？”

周老板接过戒指，掂了掂分量：“这种老式的金戒指，按金价能值三千多。考虑到是老物件，我给你四千。”

“成交。”我痛快地说。

拿着四千块钱，我又去了县医院。在肿瘤科门口，我遇到了一个熟人，是我以前煤矿的工友小李。他的父亲前年也是肺癌。

“老张叔，您怎么来了？”小李惊讶地问。

我支支吾吾地说不出话来。

小李看出了端倪：“是嫂子吧？”

我点点头。

“我爸当时也是，”小李叹了口气，“那药贵得要命，一个疗程下来，小十万没了。”

我的心一下子沉到了谷底。四千块钱，在肺癌面前，不过是杯水车薪。

回家的路上，我鼓起勇气去了村委会。村支书老刘是我多年的老友，以前在煤矿上是我的徒弟。

“老师，您找我有事？”刘支书放下手中的文件，给我倒了杯茶。

我把老伴的情况说了，问他有没有什么医疗救助政策可以帮忙。

刘支书听完，沉思了一会儿，说：“现在有个农村重大疾病救助基金，可以报销一部分费用。我这就给你准备申请材料。”

他又拿出手机，拨了个电话：“喂，老王，是我，刘建国。有个事想请你帮忙…”

挂了电话，他对我说：“县医院肿瘤科的王主任是我大学同学，他说可以帮嫂子争取一个临床试验名额，药费能省不少。”

我感激地握住他的手，说不出话来。

两天后，我去取了中药。药铺老板找遍了货源，总算凑齐了药方上的所有药材。

“这药要每天早晚各一次，用砂锅煎，不能用铁锅，”老板叮嘱我，“最好能坚持三个月。”

我点点头，小心翼翼地把药材装好，骑着三轮车回家了。

到家时，老伴正在院子里晒被子。看到我回来，她笑了笑：“去哪儿了？”

我把药递给她：“梁婶子给的药方，我去抓药了。”

她接过药，闻了闻：“这味道…好像很熟悉。”

“什么意思？”我不解地问。

“我小时候生过一场大病，也是肺部的毛病，奶奶就是用这种药把我治好的。”她的眼睛亮了亮，“会不会是同一个方子？”

我不知道该信还是不该信。但看着她眼中重新燃起的希望，我点了点头：“可能吧。”

从那天起，我每天早晚都帮她煎药。那药味很苦，但她从来没有抱怨过一句。

一个月后，我带她去县医院复查。医生看了片子，有些惊讶：“肿瘤好像小了一点。”

我和老伴对视一眼，心里升起一丝希望。

两个月后，老伴的气色明显好了。她不再整夜咳嗽，食欲也恢复了不少。村里人看到她在院子里忙活，都纷纷前来询问。

“真是奇了，”梁婶子来我家串门，看到老伴在院子里晾晒衣服，惊讶地说，“这药方真有效？”

老伴笑着点点头：“谢谢你，梁姐。”

梁婶子连连摆手：“这都是我爷爷的功劳，他老人家在天有灵，一定很高兴。”

三个月后，我们又去医院复查。医生拿着片子，反复看了好几遍，然后说：“肿瘤缩小了将近一半，这…这很不可思议。”

回家的路上，老伴握着我的手，轻声说：“老张，谢谢你。”

我不明白她为什么要谢我。应该是我感谢上天，感谢梁婶子，感谢那个素未谋面的老中医。

“没什么好谢的，”我嘴上这么说，心里却满是感激，“你好好的，就是对我最大的安慰。”

她笑了笑，指着路边的一棵老槐树：“你还记得吗？咱们年轻的时候，就在这棵树下约会。”

我点点头，想起了四十年前的场景。那时候我刚从煤矿技校毕业，分配到矿上工作。她是村里小学的老师。每个周末，我都会骑着自行车，带着从县城买来的糖果，在这棵树下等她。

“那时候，你说你这辈子都会保护我。”她靠在我肩上，轻声说。

我鼻子一酸：“我说到做到。”

回到家，我发现院子里多了一群人。是村里的老少爷们，他们带着锄头、铁锹，在我家门前忙活着。

“这是干啥呢？”我问。

老李笑呵呵地说：“听说嫂子的病好转了，大家伙想着给你们家砌个小花园，种些花花草草，让嫂子有个好心情。”

我看着邻居们忙碌的身影，心里一阵暖流涌过。

就在这时，刘支书骑着摩托车来了。他手里拿着一个文件袋：“老师，好消息！县医院那边通过了嫂子的医疗救助申请，以后的医药费可以报销百分之七十。”

我接过文件袋，手有些发抖。

当天晚上，老伴坐在院子里新砌的花坛边，看着村里人帮忙栽下的月季花，眼中闪烁着泪光。

“老张，”她轻声说，“你的戒指呢？”

我摸了摸空空的手指，支支吾吾地说：“我…我丢了。”

她笑了笑，从口袋里掏出两个小盒子：“我去县城的时候，用攒了几年的零花钱，买了两枚新的。”

我打开盒子，里面是两枚简单的银戒指。

“金的太贵了，咱们也戴不起了，”她有些不好意思地说，“就买了银的。”

我把戒指戴在她手上，又让她给我戴上。

“不管是金的还是银的，”我握着她的手说，“只要是你给我的，我都喜欢。”

夜幕降临，院子里的月季花散发出淡淡的香气。我和老伴坐在石凳上，望着天上的星星，像是又回到了年轻的时候。

我不知道中药方能不能彻底治好她的病，也不知道我们还能一起看多少个日出日落。但我知道，无论未来如何，我们都会一起面对。

因为那天晚上，我在梦里见到了一个白胡子老人，他说：“世间万物，相生相克。药治病，心治人。”

我把这句话讲给老伴听，她若有所思地点点头，说：“也许啊，最好的良药，就是不离不弃的陪伴。”

村口的大喇叭响起了，播报着明天的天气预报。雨后将是一个晴朗的日子。

来源：筋骨活力堡