摘要：在我小的时候，有一位经常带糖给我吃的阿姨，常来我家和我母亲聊天。这位阿姨在我们老家小镇上是明星人物，谁都知道她嫁给了小镇首富，首富外头还有女人。我母亲经常劝她想开点。后来她沉迷于整牙，将自己的牙齿几乎都拔了，换上一嘴的烤瓷牙。有次我们回老家，她容光焕发地来见我

/ 新青年 新文学 新经典 新传播/

青年作家

Young Writers

在我小的时候，有一位经常带糖给我吃的阿姨，常来我家和我母亲聊天。这位阿姨在我们老家小镇上是明星人物，谁都知道她嫁给了小镇首富，首富外头还有女人。我母亲经常劝她想开点。后来她沉迷于整牙，将自己的牙齿几乎都拔了，换上一嘴的烤瓷牙。有次我们回老家，她容光焕发地来见我们。

“那时我说得对，一口好牙比什么东西都重要。”

她的这句话让我印象深刻。我写作时也在想，我照镜子时也在想，我和人聊天时也在想，哪怕我在看新闻时，我也在琢磨这句话。哎呀，她说得对呀。联合国开大会，各国代表所图的，不就是这“一口好牙”吗？自古以来，人性几乎没有变化，文学是描绘人性、刻画人物的一项事业，只不过每个作家的方言、说话语气、强调部分不同而已。有的作家喜欢诉说画面感，有的作家喜欢用动作在字里行间虎虎生风，还有的作家，他们说话的标点符号，都是一个故事。而牙齿，又是一切食物的碾磨器。我们作家，将一切看到的、听到的、闻到的，哪怕只是脑袋瓜一拍所想到的，都在嘴巴里细细碾磨，然后消化为能让自己壮大的营养物质。作家必须有个好胃口，还得有个强大的消化系统。“吃进肚子里的才是自己的”，在阅读中也是如此，我们吸收前辈的文学知识，同时将生活中的体验内化为养料，一副好牙齿就练成了。

我们这代年轻人已经接近而立之年，面对的生活困境更加具体。考编、找工作、买房、相亲、结婚、生孩子……一切都似乎在痛揍我们，不让我们有喘息的机会。这篇小说讲的就是这一现象。在相亲过程中，每个个体都被量化对待，谁也摸不清对方图的是什么。范明的母亲希望他找一个有钱有房有工作的独生女，而刘珍又被范明的花言巧语所骗倒。而进入婚姻，尤其是怀孕之后，所有的问题全都暴露出来。有人说：“婚姻是爱情的坟墓。”而我认为，婚姻不仅衡量了爱情，婚姻其实衡量了一切关系，它是个精确到毫克的体重秤。男人会比较谁的老丈人有用，女人会比较谁的夫家有钱。而爱情，只不过是婚姻这场资源整合游戏的入场券。越来越多的年轻人认识到了这点，他们想退出这场游戏，而那些不再年轻的人们，只是有重重顾虑，无法退出这场游戏。

我时常想起这位经常带糖给我吃的阿姨，年轻时她也苦恼过一阵，而现在她说，她对自己的人生很满意。她学会了跳舞，又爱上了旅行，她见人就笑，露出两排齐齐整整的白牙。小镇上有人说她“不正常”，可我总觉得，她只是走得太快了。有时我落笔写小说时，我总期盼自己的笔尖是烤瓷的：如果非要让我们一口就咬住什么，不能所有人都咬住肉吧，那些一口想咬住影子的人，他们到底想说些什么话呢？

选自《青年作家》2025年第3期

投稿邮箱：

来源：青年作家杂志社