摘要：七月末的暴雨在玻璃幕墙上蜿蜒成河，小李松开领带第三颗纽扣，数着电梯楼层显示屏跳动的数字。18层的金属门打开时，他闻到一股混着柠檬香精的霉味——像有人往发馊的拖把水里倒了整瓶空气清新剂。

职场潜规则（一）

第一章 新人的刺眼阳光

七月末的暴雨在玻璃幕墙上蜿蜒成河，小李松开领带第三颗纽扣，数着电梯楼层显示屏跳动的数字。18层的金属门打开时，他闻到一股混着柠檬香精的霉味——像有人往发馊的拖把水里倒了整瓶空气清新剂。

"李浩然？"穿米色套装的HR从隔间探出头，"陈总监临时有会，你先填表。"她递来的入职材料上还沾着墨粉，封面"雷霆科技"四个烫金字有些剥落。表格里紧急联系人那栏，他填了老家镇上的快递驿站电话。

办公区像被巨型蜂巢吞噬的迷宫，蓝灰色隔断板在日光灯下泛着冷光。小李跟着刘姐穿过走廊时，听见此起彼伏的消息提示音，像某种电子蜂群的嗡鸣。他的工位在东南角，显示器边框缠着上届主人留下的便签条："重启键长按15秒"。

"小王，带新人熟悉系统。"刘姐的珍珠耳坠晃了晃。隔壁工位站起个穿oversize卫衣的姑娘，袖口磨出毛边的手腕上戴着三根转运红绳。"我是王芳，这是内网账号。"她说话时眼睛仍盯着屏幕，键盘在指甲敲击下发出密集的啄木鸟声。

小李登录系统时注意到，王芳的电脑开着八个微信窗口。最左侧对话框不断跳出新消息："陈总说上季度的增长曲线要调成45度角""PPT里那只鹰能不能换成凤凰""今晚谁留到九点"。他刚点开客户资料库，王芳突然凑过来："别用默认模板，总监讨厌宋体。"

午休时段的办公区更显诡异。半数工位空着，剩下的职员们保持相同姿势：左手托着外卖盒，右手滑动手机，脖子与肩膀夹着电话。小李在茶水间遇见运维部的赵磊，对方正往保温杯里倒第五包速溶咖啡。"这层的微波炉定时器坏了，"赵磊指指他手里的便当盒，"热饭要按两次三分钟。"

下午三点部门例会，小李第一次见到传说中的陈总监。男人四十出头，Polo衫领子竖着，腰间爱马仕皮带扣随着步伐反光。"上季度转化率就像我儿子的月考成绩！"他把茶杯往桌上一墩，枸杞在沸水里上下沉浮，"某些新同事倒是积极，方案五点就交，当公司是补习班？"

二十多道目光突然钉在小李背上。他想起昨天那个母婴用品推广方案，明明是陈总监亲口说"五点前必须出初稿"。此刻投影幕布上的曲线图正在扭曲，像条被钉住七寸的蛇。

那天准点下班时，小李的帆布包在储物柜第三层消失了。保洁阿姨操着皖北口音提醒："重要物品得放带锁的柜子。"他在消防通道角落找到被踩满脚印的包，内袋的核桃仁碎成了渣。

次日清晨，指纹打卡机旁围满人群。新装的摄像头闪着红光，公告栏贴着《夜间工作激励计划》：晚九点后打卡可兑换双倍调休。王芳咬着煎饼凑过来："听说市场部小林连刷三天夜班，拿了季度标兵。"

午间食堂，小李的糖醋排骨被赵磊夹走两块。"兄弟别介意，昨晚改方案饿疯了。"赵磊的黑框眼镜滑到鼻尖，露出青黑的眼窝，"陈总说我的PPT没有'深夜质感'，非要加星空背景图。"他掏出手机展示照片，凌晨三点的办公室天花板确实有块霉斑像猎户座。

周四下班前十分钟，整个办公区突然活过来。键盘敲击声陡然密集，有人小跑着打印文件，椅轮在地面划出焦灼的弧线。小李关掉完成的数据表，听见身后响起夸张的叹气："这个函数到底怎么嵌套啊？"新来的实习生举着空白表格，眼睛却瞟向陈总监办公室——百叶窗缝隙里漏出一线灯光。

暴雨在周五傍晚准时降临。小李收拾东西时，市场部林晓"恰好"捧着一摞文件路过。"李哥能不能帮我核对数据？"她胸前的工牌擦过他手背，二维码区域磨得发白。小李瞥见她电脑屏保还是默认的草原图片——入职时行政统一设置的。

电梯降到B1时，手机震动了。工作群弹出陈总监的消息："雷霆小组周报模板已更新，建议今晚完善基础内容。"附件里的模板新增了"加班时长统计"栏，赵磊三分钟内回复了鼓掌表情包。

周末的园区死寂如坟场。周一清早，小李看见保安亭外堆着七个外卖箱，酸辣粉的红油渗进纸壳。他的键盘缝隙多了颗薄荷糖，包装纸印着附近健身房广告。王芳的工位新添了颈枕和毯子，椅背上挂着"决战618"的褪色横幅。

部门周会改到了下班时间。陈总监转着婚戒宣布："总部要抽查项目进度，辛苦大家加加班。"投影仪蓝光里，他无名指的白痕像道新鲜伤口。王芳突然举手："我上周发现了竞品漏洞，可能需要通宵整理。"她说话时膝盖顶着抽屉，露出半截拆封的静脉曲张袜。

那晚九点十七分，陈总监端着枸杞茶巡视办公区。经过小李工位时，茶杯在隔断板上磕出轻响。"年轻人效率高是好事，"他翻动桌上的文件，"但雷霆科技讲究团队温度。"玻璃窗外，城市霓虹在雨幕里晕成团团色块。

次日茶水间，小李听见清洁工在隔间里嘀咕："18楼垃圾量比上月少两成，奖金又要泡汤。"他低头冲洗咖啡杯，发现水池边缘结着厚厚的褐色垢痕，像某种沉积岩层。

周五暴雨再度来袭时，小李的转正评估表发到了邮箱。"工作效率"栏勾着五颗星，"团队融入度"却是刺眼的红叉。刘姐找他谈话时，翡翠镯子磕在解约协议上叮当作响："陈总觉得你像台精密仪器，可惜我们更需要有血有肉的员工。"

收拾物品那天下着小雪。键盘底下粘着张2019年的加班餐券，草莓酸奶的保质期早已冻结在旧时光里。王芳塞给他一包暖宝宝："贴着，地铁路线冷。"她指甲上新涂的裸粉色遮住了甲缘倒刺。

电梯降到大厅时，手机弹出母亲的信息："新单位有食堂吗？"小李望着旋转门外纷飞的雪片，突然想起入职那天暴雨中消失的核桃仁。玻璃幕墙映出他模糊的身影，领带依然松在第三颗纽扣的位置。

来源：荷叶村夫