摘要：凌晨三点的火葬场，连月光都绕着烟囱走。我刚把最后一具遗体推进焚化炉，对讲机突然炸响：“小刘，东区停尸房有动静！”手电筒光扫过走廊时，看见墙角的纸钱正在无风自动——这场景我见多了，但新来的实习生小王当场尿了裤子。
凌晨三点的火葬场，连月光都绕着烟囱走。我刚把最后一具遗体推进焚化炉，对讲机突然炸响：“小刘，东区停尸房有动静！”手电筒光扫过走廊时，看见墙角的纸钱正在无风自动——这场景我见多了，但新来的实习生小王当场尿了裤子。
干这行七年，我算是明白了：活人定的规矩，比死人闹的动静吓人多了。
上个月老张头火化前夜，家属非要把手机塞进寿衣口袋，说“老爷子爱刷短视频”。结果焚化炉烧到一半，棺材里突然响起抖音神曲《爱如火》，吓得烧炉工老李差点把操作杆掰断。
后来查监控才发现，手机在寿衣里自动开机了。现在立了规矩：遗体更衣时，手机必须关机拔电池，比拆炸弹还仔细。
去年清明节，家属捧着骨灰盒来补葬，打开一看里面居然有半盒德芙巧克力。问急了才坦白：“老太太生前爱吃，想着埋地下慢慢吃。”
知道焚化炉温度多高吗？巧克力进去直接气化，黏在炉壁上跟下一批骨灰混成‘巧克力味骨灰’。现在见到带零食的家属，我都得提前搜身。
上周逮着个穿汉服溜进停尸房直播的姑娘，美其名曰“殡葬文化体验”。她举着自拍杆凑到遗体跟前时，我一把拽住她后脖领：“知道尸体腐败时会突然睁眼吗？上次有个主播被吓出精神病，现在还在吃药！”
其实哪会诈尸啊，就是角膜干燥后眼皮收缩。但对付这种人，讲科学不如讲鬼故事好使。
骨灰寄存架304号柜总有人放新鲜草莓，监控拍到是个穿红裙的女人。查记录才发现，那格寄存的是个22岁车祸女孩，生前是草莓种植户。
“放烂了招虫，放新的违规，我天天跟家属打游击。”管寄存的老杨头叼着烟说，“活人的执念，比防腐剂还难处理。”
现在专业哭丧队收费涨到800块一小时，但有个不成文的规矩：绝不能真哭出眼泪。领队的赵姐跟我说：“上次有个入戏太深的，把隐形眼镜哭掉了，趴地上摸镜片，家属以为在找陪葬品。”
最离谱的是有人点播《哭七关》，要求用美声唱法。赵姐指着合同说：“加钱可以，但哭跑调了别赖我们。”
见多了送葬人，我倒总结出规律：
哭到晕厥的，八成是生前欠了债有说有笑的，多半是来领保险金盯着炉门不眨眼的，准是至亲偷瞄时间的，不是赶飞机就是赶麻将局上回有个儿子举着手机直播火化，边拍边喊：“老铁们双击666！给我爹整个排面！”结果被网友举报封号，理由是“传播不良信息”。
值夜班吃啥最邪门？老规矩说不能吃烤肉，结果前天半夜点烤串，焚化炉突然故障。维修工从炉膛掏出一根没烧完的羊肉签，跟我的外卖订单一模一样。
别在殡仪馆说“再见”，真有人会在奈何桥等你补妆别用遗体整容室的镜子，除非你想多张人脸入镜看见飘落的纸钱别踩，绕开走——不是怕鬼，是怕家属找你赔钱凌晨五点交班时，实习生小王还缩在椅子上发抖。我拍拍他肩膀：“怕啥？这地方死人规矩多，活人更邪乎。待久了你就知道，活人的心眼，比骨灰盒里的灰还多。”
最后一问：
要是让你在殡仪馆值一次夜班，你敢吃自热火锅吗？
来源：笑料百宝箱
