摘要：五月的风裹挟着细雨掠过北京城，辛柏青站在窗前凝视着雨滴在玻璃上蜿蜒的轨迹，恍惚间又看见妻子朱媛媛眉眼弯弯的模样。5月21日这个本该充满爱意的日子，却成了他生命中最漫长的告别。

五月的风裹挟着细雨掠过北京城，辛柏青站在窗前凝视着雨滴在玻璃上蜿蜒的轨迹，恍惚间又看见妻子朱媛媛眉眼弯弯的模样。5月21日这个本该充满爱意的日子，却成了他生命中最漫长的告别。

讣告里那些克制的文字背后，是五年来与死神角力的日日夜夜。朱媛媛总爱把化疗室称作"魔法学院"，说戴着花帽子输液的自己像哈利·波特，床头永远摆着新鲜百合，说这样病魔闻到花香就会绕道走。辛柏青摩挲着泛黄的病历本，每一页都沾着两人画的小太阳——那是他们约定的生命倒计时，画满三百六十五个就战胜病魔。

他们的爱情始于中戏的银杏大道。那年秋天，穿白衬衫的少年把运动会金牌塞进扎着马尾的姑娘掌心，说"这是定情信物"。老师曾断言校园恋情难长久，他们却用二十年光阴将预言谱写成诗。分手季的雨夜，辛柏青在女生宿舍楼下弹了整夜吉他，朱媛媛在窗台默默数着琴弦震颤的次数，直到晨光熹微时听见楼下传来带着哭腔的歌声。

演艺圈的浮华从未浸染他们的小世界。当《潜伏》剧本递来时，朱媛媛正抚摸着微微隆起的小腹，辛柏青毫不犹豫推掉男主角邀约。产房外踱步的夜晚，他突然明白，有些角色注定要由生命来演绎。后来他们常被媒体称作"佛系夫妻"，却不知在澳洲海滩上，朱媛媛把抗癌药藏在冲浪板里，笑着对镜头比耶的模样，早已胜过任何镁光灯下的摆拍。

去年全家福里的朱媛媛，穿着鹅黄色连衣裙倚在辛柏青肩头，发丝间还沾着海风的味道。谁也没想到，那抹灿烂笑容会成为时光最后的定格。此刻灵堂里循环播放着他们婚礼上的誓言，辛柏青忽然想起某个争吵后的深夜，朱媛媛蜷在沙发角落抽泣，他手忙脚乱翻出学生时代的情书，泛黄纸页上歪扭的字迹竟让破涕为笑的妻子笑出泪花。

遗物整理时，辛柏青在梳妆台最底层发现个铁皮盒，里面整齐码着三百六十五枚硬币，每枚都刻着日期。原来她早就在心里默默倒数，却始终把最温暖的笑容留给世界。窗外的雨渐渐停了，他轻轻吻了吻盒盖上贴着的便签，娟秀字迹写着："老辛，记得给阳台的花浇水。"

生死像一道透明的墙，墙内的人还在细数过往，墙外的星光依旧温柔流淌。辛柏青知道，从今往后每个没有朱媛媛的清晨，他都要带着双倍的勇气活下去，就像她教会他的那样——把眼泪酿成蜜，把遗憾种成花，在时光的长河里，永远做那个为她弹吉他的少年。

来源：农夫娱乐大玩家