摘要：＂凭啥他家小宝能有两个鸡腿，我儿子连一个都没有？＂丈夫周立国把筷子重重拍在桌上，我急忙拉住他的衣袖，生怕他一怒之下掀翻那张贴着红色塑料皮的方桌。

一只鸡腿的风波

＂凭啥他家小宝能有两个鸡腿，我儿子连一个都没有？＂丈夫周立国把筷子重重拍在桌上，我急忙拉住他的衣袖，生怕他一怒之下掀翻那张贴着红色塑料皮的方桌。

老太太脸色顿时沉了下来，手里的搪瓷碗差点没拿稳。

我叫林巧云，1980年嫁到县城周家。那一年，我和丈夫刚从黑龙江建设兵团回城不久，赶上了知青返城的末班车。

县里给我们分了一间筒子楼的小屋，墙皮发黄，地上铺着褪了色的塑料地板革。屋里除了一张单人床，就是一个衣柜、一张桌子和两把椅子。厨房和卫生间都是公用的，每天清晨都要排队提水做饭。

我们和公婆、小叔子周立民一家住得不远，骑自行车也就十来分钟的路程。说起来，我和弟媳刘淑华年纪相仿，都是乡下姑娘，进城时间也差不多，可婆婆张桂芝待我俩却天差地别。

周家在县城也算是有些地位的人家，公公是县食品厂的工程师，婆婆在第二纺织厂当车间主任。比起我们这些刚回城的知青，他们的日子好过多了。

记得那是1982年的除夕夜，窗外的鞭炮声此起彼伏，整条街都飘着火药味和饺子香。我们一大家子围坐在婆婆家的方桌前，桌上铺着一块印着大红牡丹的塑料桌布。

电视机里正播着春晚，黑白屏幕上的歌舞被小叔子一家的小宝看得目不转睛。那年头能有台电视机已经是稀罕物件了，整个单元楼也就公公家和隔壁李主任家有。

桌上有婆婆精心准备的红烧鸡，那时候的肉食多金贵啊，得凭肉票才能买到，一年到头也就过年能见着荤腥。我和立国平时舍不得吃，每月的肉票都留给儿子小军。

小军和堂弟小宝都盯着那只红烧鸡直流口水。眼看最后一只鸡腿还躺在盘子里，我想着该给儿子夹过去，可还没等我动筷子，婆婆突然把它夹给了小宝：＂来，多吃点，长身体。＂

小军失望地低下了头，我心里像打翻了五味瓶，又酸又涩。他才八岁，整个冬天穿着我缝补好的棉袄，馋了这么久的肉，连块鸡腿都轮不上。

我偷偷看了丈夫一眼，他的眉头紧锁，却没说什么，只是默默地从自己碗里把一块鸡胸肉夹给了儿子。小军懂事地点点头，小心翼翼地把那块肉放进嘴里，慢慢咀嚼着，生怕一下子就吃完了。

这样的场景在周家已不是第一次。前年小军发烧，我领他去县医院看病，婆婆只是让我多给他喝水，说孩子淘气，吃点退烧药就好了；可小宝前阵子咳嗽，她硬是把家里仅有的一小罐蜂蜜全给了刘淑华，还特意嘱咐：＂早晚给他冲一勺，这可是老家那边寄来的土蜂蜜，金贵着呢。＂

就连过年的新衣服，小宝的总比小军的料子好。小宝穿的是毛呢大衣，小军却只有一件粗布棉袄。这些事我从不敢对丈夫多说，怕伤了婆媳情分，可心里的疙瘩却越积越多。

那天夜里回家，立国沉默了一路。进了家门，他才叹了口气：＂巧云，别往心里去，我妈就那样，她心里有杆秤。＂

我知道这杆秤是怎么掂量的。小叔子从小体弱多病，是家里的掌上明珠，现在在县粮食局工作，每逢年节还能搞到些紧俏货。而我和立国住进筒子楼，靠着微薄的工资过日子，在婆婆眼里自然是矮了一截。

春节过后，厂里的活计更忙了。我在纺织厂当挡车工，每天三班倒，夜班最难熬，尤其是凌晨两三点，困得眼皮打架，还得竖着耳朵听纺纱机有没有异常声响。

立国在自行车厂当装配工，虽然不用倒班，却经常加班到深夜。那时候的口号是＂向工业学大庆＂，大家都铆足了劲想完成月度指标。小军放学后就自己待在家里，有时候我实在不放心，就托邻居王大娘帮忙照看一下。

正月十五过后，县里组织看电影，放映的是《红色娘子军》。那天我和立国带着小军早早地占好了位置，没想到看到一半，忽然听见有人叫我们的名字。

＂立国，巧云！＂回头一看，是弟媳刘淑华，她怀里抱着小宝，身后跟着婆婆。

＂妈，您也来看电影啊？＂立国起身打招呼。

婆婆点点头：＂小宝闹着要看，淑华就喊我一起来了。＂她目光扫视了一下我们的位置，然后说：＂这边位置好，我们坐这儿吧。＂

话音未落，她已经示意刘淑华和小宝挤到了我们旁边的位置上。小军被挤到了角落，只能趴在立国的肩膀上借着远光看那模糊的银幕。

回家路上，小军嘟囔着：＂妈，为啥奶奶老是偏心小宝？＂

我一时语塞，不知道该怎么回答孩子的问题。立国在前面推着自行车，背影显得格外沉默。

转眼到了端午节，我一大早就蒸好了粽子。那时候物资匮乏，糯米要攒很久的粮票才能买到。我包了两种馅的：一种是红枣的，一种是豆沙的，还特意用针线把粽叶缝得严严实实，就怕煮的时候露馅。

我想着带些去给婆婆尝尝，便用搪瓷盆装了十几个，骑车去了公公家。没想到刚到门口，就看见刘淑华已经在那里了，婆婆正夸她包的粽子好看。

＂这粽子角多齐啊，跟买的一样！＂婆婆捧着刘淑华的粽子，笑得合不拢嘴。

我默默地把自己的放到一边，却听婆婆说：＂巧云，你看淑华多勤快，天不亮就来了，你该向她学学。＂

我心里一酸，明明我也是起了个大早，却因为要先给小军准备早饭才晚到一步。正想解释，立国却先开了口：＂妈，巧云天不亮就起来包粽子，都没睡好觉，您怎么总这样说她？＂

＂我怎么了？我说错了吗？＂婆婆脸一沉，筷子重重地放在了桌上。

刘淑华赶紧打圆场：＂姐，大哥，别生气，今天过节呢。＂

＂过节怎么了？＂立国的声音越来越大，＂凭啥我们家孩子要看人脸色吃饭？小军那么懂事，您老是偏心小宝，这孩子心里多难受！＂

屋子里一下子安静了。公公从里屋走出来，皱着眉头：＂立国，你少说两句！你妈对你们还不够好吗？＂

＂爸，我不是这个意思...＂立国的声音低了下来。

＂算了，算了，＂我急忙拉着立国的袖子，＂咱们回去吧，中午还得接小军呢。＂

那顿饭最终不欢而散。从此以后，两家的走动明显少了。每逢周末，我都找借口说厂里加班，不再带小军去看望老人。其实心里也明白，这样下去不是办法，可就是咽不下那口气。

六月的天气闷热难耐，厂里的车间像个大蒸笼，汗水浸透了工作服。那天下班回来，我刚进门就接到了刘淑华的电话，说婆婆突发心脏病，被送进了县医院。

我和立国急忙赶到医院，却见刘淑华和小叔子已经在病房里守着了。透过门上的小窗户，我看见婆婆躺在床上，脸色苍白，一只手连着吊瓶。

我轻轻推开门，弟媳抬头看了我一眼，又低下头去。我走到床前，小声问：＂妈，您感觉怎么样？＂

婆婆微微睁开眼睛，却没有回答我，转而对刘淑华说：＂渴...＂

弟媳赶紧端来水杯，小心翼翼地喂她喝了几口。小叔子对我们说：＂医生说是心肌梗塞，得住几天院，你们先回去吧，这里有我们看着。＂

立国皱了皱眉头：＂我妈这样，我怎么能走？我留下来守夜。＂

＂不用了，＂小叔子的语气很坚决，＂病房里人太多了，医生说了只能留一个家属，淑华已经跟护士长打好招呼了。＂

我拉了拉丈夫的衣角，低声说：＂那我们先回去，明天再来看看。＂

走出病房，立国一拳打在墙上：＂凭什么啊？我妈生病了，我这个当儿子的连照顾都照顾不了！＂

我不知道该说什么，只能默默地陪他在医院走廊的长椅上坐了一整个下午。直到天黑，值班护士催我们回家，我们始终没能再进去看一眼。

回家路上，眼泪模糊了整条马路。我明白，在婆婆心里，我们永远比不上小叔子一家。这种刺痛感，比她平日里的偏心更让人难以承受。

那晚，小军已经睡了，我一个人站在阳台上，望着星星点点的灯光，哭得泣不成声。楼下的自行车铃声和人们的说笑声不断传来，衬得我的心更加孤单。

对门的王大娘端着菜篮子回来，看见我这样，叹了口气。她六十多岁了，是街道的老模范，孩子都在外地工作，一个人住着一间小屋，却总是乐呵呵的。

＂巧云啊，又跟婆婆闹别扭了？＂王大娘靠在阳台边问。

我擦了擦眼泪，把医院的事情告诉了她。

王大娘听完，递给我一块手帕：＂人心都是肉长的，谁不偏爱自己的孩子？老人偏心是不对，但你越是计较，越是难过的还是你自己哩。＂

＂可是大娘，凭什么我和立国这么孝顺，却总是被嫌弃？＂我忍不住问道。

＂你知道吗，小叔子小时候差点没了，那时候医疗条件差，高烧几天没退，大夫都说悬了。你婆婆抱着孩子，整整三天三夜没合眼，嘴唇都咬破了。＂王大娘慢慢地说，＂有些情感是刻在骨子里的，你要是总跟老人家计较，这个结永远解不开。＂

老人家一席话如暮鼓晨钟。我想起婆婆确实每次看到小叔子咳嗽都紧张得不得了，那份偏爱里藏着太多不为人知的辛酸和担心。

婆婆住院一周后出院了。我和立国去接她，本想帮忙收拾东西，却被小叔子婉拒了：＂我们已经收拾好了，妈要去我家住几天，方便照顾。＂

婆婆坐在轮椅上，目光复杂地看了我们一眼，却什么都没说。那一刻，我忽然觉得她老了许多，头发里的白丝更明显了，脸上的皱纹也深了。

八月，单位里传来消息，小叔子被调到省城工作，是个难得的好机会。他们一家很快就要搬走了，刘淑华来向我告别时，难掩兴奋之情：＂姐，等我们在省城站稳脚跟，就接爸妈过去住。＂

我点点头，没说什么。心里却想，婆婆真的会愿意离开生活了大半辈子的县城吗？

小叔子一家走后，婆婆的身体恢复得不错，却总是闷闷不乐。有次我去看她，发现她正对着小宝的照片发呆。屋子里有些凌乱，饭也没做。我默默地收拾了屋子，然后去菜市场买了些肉和蔬菜回来，做了她爱吃的红烧肉和醋溜白菜。

＂妈，尝尝看合不合口味。＂我把饭菜端上桌，小心翼翼地说。

婆婆愣了一下，夹了一筷子尝了尝，点点头：＂味道不错，比淑华做得还香。＂

这是她第一次夸我的厨艺。那一刻，我心里有种说不出的滋味。也许，这就是亲情吧，即使有伤害，也会在不经意间愈合。

那个冬天，小军在学校里得了奖状，我特意把他领到婆婆家去炫耀。看着外孙举着奖状的样子，婆婆笑了，是那种发自内心的笑容。她从抽屉里摸出两块奶糖，塞给小军：＂真棒，奶奶的好孙子。＂

小军接过糖，有些不好意思地说：＂奶奶，我下次考得更好，争取拿全班第一名。＂

＂好，好，奶奶等着。＂婆婆摸着小军的头，眼角的皱纹都舒展开了。

日子就这样一天天过去。我和婆婆的关系渐渐缓和，虽然说不上亲密无间，但也不再那么剑拔弩张。有时候我会带着小军去她家吃饭，有时候她也会提着自己腌的咸菜来我们家坐坐。

小叔子一家在省城站稳脚跟后，每个月都会寄钱回来，但电话却越来越少。据说刘淑华在省城结识了不少新朋友，忙着应酬，小宝也进了省重点中学，学业繁重。

婆婆嘴上不说，但我能看出她的失落。有时候她会站在窗户旁，看着马路发呆，仿佛在等谁回来。

1989年春节前夕，小叔子打来电话，说工作太忙，今年过年回不来了。电话那头，小宝的声音也传来：＂奶奶，对不起，我有补习班，学校不放假。＂

我看着婆婆失望的神情，心里一阵酸楚。不管怎么说，血浓于水，这么多年的偏爱，到头来却换不回最简单的陪伴。

＂妈，今年到我们家过年吧，＂我脱口而出，＂小军说想您了，前几天还念叨着想吃您包的饺子呢。＂

婆婆惊讶地看着我，眼圈有些发红：＂行，那我去你们家住几天。＂

那年的除夕夜，我们围坐在一起包饺子。电视里放着春晚，比起七八年前，已经从黑白变成了彩色。厨房里一片欢声笑语，小军负责和面，我和婆婆一起包馅，立国在一旁择菜。

＂妈，您教教我怎么包猪耳朵饺子，＂我笑着说，＂您包的最好看。＂

婆婆有些得意地挽起袖子：＂看好了，这个要用手指捏出褶来，一捏一捏的...＂

十年后的春节，一切都不同了。小叔子一家终于回来团聚，小宝已经上了大学，成了个斯文的大小伙子。我们家小军也不差，考上了县里的电力局，是个技术员。

那天，一大家子围坐在饭桌前。我特意做了一桌丰盛的菜，有红烧鸡、糖醋排骨、清蒸鱼，还有婆婆最爱的扣肉。饭桌上的气氛热络，大家边吃边聊，说起各自的生活和变化。

我看着桌上的红烧鸡，忽然想起了十年前那只引发风波的鸡腿。物是人非，当年的心结如今想来，竟显得那么微不足道。

我主动把一只鸡腿夹到婆婆碗里：＂妈，您尝尝，这是您教我的做法，我放了您爱吃的八角和桂皮。＂

婆婆愣住了，眼里泛起泪光，颤抖着手拿起筷子，却没有立刻吃。她看了看我，又看了看桌上的每个人，然后小心翼翼地把鸡腿分成两半，一半放在了小军碗里，一半给了小宝。

＂奶奶的好孙子们，都吃。＂她的声音有些哽咽。

那一刻，多年的芥蒂在这只被分享的鸡腿中化解。我明白，亲情从来都不该是计较得失的算术题，而是互相理解、彼此包容的人间答案。

婆婆望着我，眼里有歉意，也有感激：＂巧云，这些年，是我不懂事。＂

我摇摇头，笑着说：＂妈，都过去了。吃饭吧，菜要凉了。＂

窗外，鞭炮声此起彼伏，照亮了那个平凡却温暖的夜晚。我知道，生活仍会继续，亲情的羁绊也会延续，但那只曾经引发风波的鸡腿，已经在时光的长河中，变成了一个让我们学会理解与宽容的美好回忆。

来源：模仿达人秀