摘要：2013年，在北京朝阳区的一栋写字楼里，41岁的李巧玲紧握着离婚协议书，指甲在实木办公桌上抠出月牙状的痕迹。手机刚收到前夫王磊的信息：“生不出孩子就别耽误我找人生儿子。”她盯着屏幕上两人曾在纳斯达克敲钟的照片，胃里翻江倒海。

2013年，在北京朝阳区的一栋写字楼里，41岁的李巧玲紧握着离婚协议书，指甲在实木办公桌上抠出月牙状的痕迹。手机刚收到前夫王磊的信息：“生不出孩子就别耽误我找人生儿子。”她盯着屏幕上两人曾在纳斯达克敲钟的照片，胃里翻江倒海。

暴雨夜，公司周年庆酒会上，李巧玲被灌得踉跄。22岁的实习生苏建军脱下西装裹住她露背的礼服，背着她穿过三里屯瓢泼大雨。霓虹灯在雨幕中晕成光斑，她伏在他年轻结实的背上呢喃：“我生不了孩子……”回应她的是更紧的托举：“您谈下三千万订单时可比现在沉多了。”

2002年金融风暴席卷而来，李巧玲的商业帝国一夜崩塌。追债人堵门那天，她躲在东五环地下室啃冷馒头。铁门突然被拍响，苏建军扛着铺盖卷站在霉味中说：“我辞职来跟您干。”这个刚被父母逼着相亲的年轻人偷偷卖了老家县城婚房。凌晨三点，两人挤在二手电脑前改方案，苏建军用电磁炉煮的阳春面冒着热气。李巧玲鼻尖发酸——上次有人给她煮面还是二十年前母亲在世时。她转身抹泪，年轻的手掌轻轻拍她后背：“明天我去中关村发传单。”

2005年公司重新挂牌那日，庆功宴上苏建军消失了。李巧玲找到天台，发现他正对着手机吵架：“就算她50岁我也要娶！”月光下转身的青年眼睛通红：“爸妈说要和我断绝关系……”李巧玲摘下手腕的翡翠镯子套在他手上：“这是我妈留给女婿的。”领证那天，26岁的新郎背着45岁的新娘走进民政局。工作人员反复核对身份证，苏建军突然掏出扩音器宣布：“我媳妇是全世界最好的女强人！”整层楼都听见他带着河南口音的告白。

2018年做第五次试管婴儿时，李巧玲在取卵台上大出血。苏建军攥着病危通知书的手抖得签不了字，跪在主任面前喊：“我们不生了！”谁料三个月后验孕棒显出两道杠，B超照出三个胎心，护士激动得把咖啡洒在报告单上。临产那夜，李巧玲在手术室休克两次。苏建军把三个胎心监护仪绑在胸口，红着眼对医生吼：“保大人！”当婴儿啼哭划破黎明时，这个一米八的汉子瘫坐在血泊里，握着妻子的手贴在脸上：“咱们再也不要孩子了……”

如今在东四十条胡同里，三胞胎的玩具车撞翻了青花瓷鱼缸。52岁的李巧玲系着围裙熬小米粥，苏建军教大儿子用河南话背唐诗。阳光透过石榴树洒在院中，当年装过商业合同的保险柜，如今锁着三颗乳牙。去年同学会，有人阴阳怪气：“苏总当年真有眼光。”正在剥虾的苏建军突然起身，把沾着酱汁的手往对方阿玛尼西装上蹭：“我媳妇当年可是带着我吃半年挂面，你要能陪姑娘住地下室再来酸。”

夜深人静时，李巧玲总爱翻看旧照片。有张泛黄的地下室合影，苏建军在漏水的墙角比耶，她捧着碗清汤面笑出皱纹。手机突然震动，大女儿发来视频：“妈！我保研成功了！”镜头晃过三个弟妹在书房打架，苏建军顶着报纸折的船形帽当裁判。窗台上，那个翡翠镯子静静躺着。月光透过水头流转，映照着床头贴的便签——是苏建军每天上班前留的：“媳妇，电饭锅里有蛋羹，今天不许喝冰美式！”

来源：玲儿妙招