摘要：这份与机械的缘分，早在董明雄少年时期便已生根。初中时的董明雄总爱往镇上的汽修所和废品站里钻，对着锈迹斑斑的汽车引擎和大大小小的机械组件一琢磨就是一下午。他用攒下的钱买了本旧书《电工基础》，书页被翻得卷了边。那年，家里的老式收音机突然哑火，父亲正要送去修理铺，却

收听智仟主播温情朗读

“董明雄又在给防暴车‘把脉’了。”午休时，中队的战士们路过车场门口，看着那个趴在引擎盖下的身影小声说道。

工具箱里叮当作响的声音停歇后，董明雄从车底钻出来，抹了把脸上的油污，工具箱侧面的“维护保养能出战斗力”字样在阳光的映照下微微发亮。

这份与机械的缘分，早在董明雄少年时期便已生根。初中时的董明雄总爱往镇上的汽修所和废品站里钻，对着锈迹斑斑的汽车引擎和大大小小的机械组件一琢磨就是一下午。他用攒下的钱买了本旧书《电工基础》，书页被翻得卷了边。那年，家里的老式收音机突然哑火，父亲正要送去修理铺，却见儿子一声不吭地拆开外壳，用铅笔芯填补短路的电位器。当略带杂音的歌声重新流淌而出时，父亲看着儿子沾满碳粉的手着实被惊到了。

参军后，董明雄的这份痴迷在各种武器装备的交织中愈发炽烈。闲暇时，他总缠着班长给他讲解武器装备的实物构造和零部件细节。有次连队发电机故障，他冒着零下十几摄氏度的低温，把散热片拆成17个部件并逐一排查，最终发现是一根冻裂的油管被冰碴堵塞。当柴油机重新咆哮起来，班长望着董明雄结霜的睫毛笑道：“你这兵，怕是做梦都在拧螺丝。”

世事无常。由于父亲病重需要照料，董明雄不得不在去年年初离开军营，把陪伴自己两年的工具箱默默包上了红绸布……“那天看着营区大门在后视镜里逐渐变小，感觉心里就像缺了个齿轮。”他在日记里这样写道。

转眼到了2024年秋天，父亲病情也稳定下来，董明雄偶然看到当地人武部的征兵公告。他摩挲着抽屉里那枚国防服役勋章，想起老连长退役时说的话：“好兵要像万能扳手，哪里需要卡哪里。”

同年9月，这个25岁的“老新兵”背着褪色的军用挎包重新踏入军营……

“报告指导员，让我试试吧！”第一次见识董明雄的本事，是在防暴运兵车突发故障的一个雨夜。厂家技术人员说要等三天后送来配件，他却拿来牙膏，仔细涂抹在漏电的线路上。“以前修摩托车常这么干，绝缘效果不比专业胶差。”果然，仪表盘的警报声戛然而止。

更令人惊叹的是上个月的AB门摄像头维修。当厂家维修人员通过视频反复强调必须更换主板时，董明雄却拆开淘汰掉的对讲机，用镊子夹出一个小小的三极管。“您看，这两个元件的参数误差不大，应该能暂时顶用。”替换完成后，监控画面瞬间清晰如初。

如今董明雄的工具箱旁总围着学习的战士。下士陈俊虎的笔记本上密密麻麻记着董明雄师傅编的顺口溜：“液压故障先看油，电路问题查接口，异响三段听仔细，高中低频加闷声……”这些朗朗上口的“维修秘诀”，已经深深刻在战士们的脑海里。

夕阳西下，晚饭后董明雄又开始在给同志们示范如何排查哨位上手电筒的一般故障。组装好后摁下开关的瞬间，细小的光珠亮起橘色光点，让我想起他维修日志扉页的那句话：“军装可以脱下再穿上，但兵魂要永远铸在骨子里。”

此刻，沅江畔的风拂过柳城大地，轻轻吹动营区里高挂的那面红旗。董明雄的万能扳手仍在叮当作响，仿佛在为心中的齿轮注入永不生锈的润滑剂。

作者：武警湖南总队 张轩国

整理：张丹

《朗吧》征稿启事

在文字中品悟文化，在品悟中照见自己。“人民武警”微信公众号《朗吧》栏目现向网友征稿。体裁以散文、诗歌、小说为主。可以是原创，也可以是推荐（注明作者出处）。内容可关乎人生哲理、家国情怀、军旅感悟、爱情亲情，只要适合朗读，能打动人、感染人、启发人、激励人、塑造人即可。字数控制在2000字以内，附3张以上照片。投稿至：wjxinmeiti@163.com

主 办：武警部队政治工作部宣传文化中心

监 制：姚洪华

主 编：王 文、赵冰晶

编 辑：王智霖

邮 箱 ：wjxinmeiti@163.com

来源：人民武警一点号