摘要："哎，老马，听说你是76年入的伍？那都啥年代了，讲讲呗！"刘大哥一屁股坐在我旁边的板凳上，热情地拍了拍我的肩膀。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"哎，老马，听说你是76年入的伍？那都啥年代了，讲讲呗！"刘大哥一屁股坐在我旁边的板凳上，热情地拍了拍我的肩膀。

"嗨，有啥好讲的，都是些陈芝麻烂谷子的事了。"我笑着摆摆手，但心里那股回忆的潮水已经止不住地涌上来。

那是1976年夏天，我刚满18岁，正是懵懂的年纪。记得接到征兵通知那天，我爹乐得嘴都合不拢，拿着那张纸在村里到处炫耀："我家娃要当兵了！"

村里人羡慕得不得了，邻居王大娘还特意蒸了一笼白面馒头送来，说是给我壮行。那时候，能当上兵可是光荣事，姑娘见了都另眼相看。

"你小子有福气啊！"我爹拍着我肩膀说，"好好干，争口气！"

临走那天，我妈红着眼眶，偷偷塞给我两块老家特产的黑芝麻糖和一双她亲手缝的布鞋垫。"馋了就吃点，脚疼了就换上。"这些小东西，后来成了我在部队最深的乡愁。

坐了整整一天的绿皮火车，颠得屁股生疼，终于到了集合地点。一下车，就见一位戴红袖章的老兵扯着嗓子喊："新兵集合！排队点名！"

第一天就给我们剃了光头，发了军装。那崭新的军装有股特殊的味道，裤子大了点，走路时沙沙响。穿上军装照镜子，差点没认出自己，心里还挺美滋滋的。

"小马，分到修理厂了。"指导员看着我的档案说。我一脸茫然，连修理厂是干啥的都不知道。

第二天，我就被带到了团里的修理厂。那是个不大不小的院子，里面机器轰鸣，到处是机油味和金属味混在一起的气息。

"新来的小兵？"一个满手黑乎乎机油的老兵打量着我。

"是，是的。"我结结巴巴地回答。

"会干活不？"

"不，不会。"我老实承认。

"得嘞，跟老李学车工。记住，手笨别硬来，伤着可没人赔你的。"

就这样，我遇到了我的师傅老李。四十来岁，瘦瘦的，整天叼着烟卷，眼睛却特别亮。据说他是从外地大厂调来的技术骨干，在厂里已经干了十五年。

"看好了，小子。"老李操作起车床来，动作行云流水，金属屑像小溪一样流下来。我看得目瞪口呆，心想这辈子能学会一半就不错了。

"刘哥，你是不知道，刚去那会儿，我可真是受罪啊！"我笑着对刘大哥说，"最开始只能干些打下手的活，递工具、扫地、清理切削液，整天一身油污。晚上洗澡都洗不干净，搓澡巾都成黑色的。"

修理厂的活说难不难，说容易也不容易。主要是修理车辆、机械设备的零部件，有时候也做一些简单的工具。我们那会儿条件差，很多东西都得自己做。

部队的生活特别规律。早上五点哨声一响，立马起床叠被子，洗漱完毕跑操。早饭通常是白馒头稀饭，有时候会有点咸菜。中午饭稍微好点，一周有三四次能见到肉星子。

记得刚去那会儿，特别不适应，晚上经常睡不着。我和其他五个新兵睡一间宿舍，有个河南来的小伙子叫小赵，晚上总偷偷掏出家里带的糖果，我们几个轮流吃。

"老马，你在修理厂学啥活来着？"刘大哥问。

"车工啊，就是操作车床加工零件那种。"

刚开始学车工那会儿，可把我愁坏了。手笨，又不敢问，生怕被老兵笑话。第一次独立操作车床时，手抖得像筛糠，车出来的轴套歪七扭八的。

"重来！"老李连看都没多看一眼。

就这样重来了无数次，差点想打退堂鼓。有一晚上，我偷偷哭了，想家想得厉害。小赵发现了，递给我半块家里带的山楂糕："别想了，咱当兵人，得扛得住。"

慢慢地，我开始熟悉起来。半年后，已经能独立完成一些简单零件的加工了。记得第一次车出合格的传动轴，老李难得露出笑容："小马崽子，有点出息了！"那个高兴劲，比过年还兴奋。

"老马，你在修理厂有发津贴不？"刘大哥又问。

"那时候哪有啥钱啊！每月就几块钱津贴，够买点肥皂牙膏洗衣粉啥的。最盼的就是发津贴那天，连队里的小卖部生意特别好，方便面和饼干卖得最快。"

虽然钱少，但大家都不在乎。记得有次过春节，连队给每人发了两个橘子和一块巧克力，我们高兴得一晚上没睡着，宿舍里的灯开着，大家你一言我一语，讲着家乡的年俗。

修理厂的日子虽然忙碌，但也有乐趣。厂里有个班长叫张大力，东北人，力气出奇的大，能单手举起一个二十多斤的齿轮箱。他特别爱讲故事，尤其是东北的民间故事，讲得绘声绘色，我们听了无数遍，每次还是笑得前仰后合。

"你们这些小兔崽子，今儿个给你们讲个新鲜的！"他总是这么开头，然后就是一个我们早就听过的故事。

有个叫老黄的，是四川人，炒得一手好菜。每次他休假回来，总会偷偷带些家乡特产，什么泡椒凤爪、麻辣豆干之类的，大家馋得不行，围着他转。我们几个要好的，经常窝在一起打牌，输了的就得给大家跑腿打水。

"刘哥，你猜我第一次回家探亲是啥时候？"我问刘大哥。

"当兵第二年？"

"第三年！那时候探亲假不好批，得表现特别好才行。我第一次回家探亲，可把我妈乐坏了，提前两天就开始蒸馒头、炖肉，村里人都来看我，就跟参观什么新鲜事物似的。"

在部队的第三年，我已经能独立完成很多复杂的加工任务了。最拿手的是加工轴承内套，虽然看着简单，但要求精度特别高，稍有不慎就得报废。

"这小子手挺巧。"老李有次对厂长说，我在一旁听了，乐得嘴都合不拢。

那几年，也有不少苦日子。记得有年冬天，零下二十多度，修理厂水管冻裂了。我们几个轮流值班，每隔两小时就得起来检查设备。手冻得跟冰棍似的，晚上回宿舍痛得直哭。

"刘哥，你知道我在修理厂干了多长时间吗？"

"三四年？"

"整整七年啊！从76年到83年。"我感叹道，"那七年，青春都搁那儿了。"

说实话，刚开始我也想着早点退伍回家。可到了后面几年，反而舍不得走了。修理厂就像个大家庭，每个人都有自己的位置，日子虽然苦，但充实。

1983年，我接到了退伍的通知。心里五味杂陈，一方面想家，想回去看看；另一方面，又不舍得这些朝夕相处的战友。

退伍前的那天晚上，修理厂的兄弟们给我弄了个小聚会。老李喝多了，拍着我的肩膀说："小马啊，你小子有出息，别忘了咱厂的日子！"那一刻，我眼眶湿润了。

离开时，部队给我出了一份技术证明，上面写着我在修理厂当了七年车工，技术等级评定为三级。当时这个证明可值钱了，回地方找工作特别管用。

"老马，你回来分到哪儿了？"刘大哥问。

"县里机械厂啊！厂领导看了我的证明和工作表现，给我定了四级工，月工资51元。"

"51？那时候不少了吧？"

"可不！那会儿一般工人也就三四十块钱。记得我第一个月发工资，揣着那叠钱回家，走路都觉得腰板直了不少。"我笑着回答。

刚回地方那会儿确实不太适应。部队里一切都有条不紊，叠被子得方方正正，吃饭有定时，工作有计划。地方上就随意多了，同事们看我早上五点半就起床，以为我有什么毛病。

"这不是老兵油子改不了的臭毛病吗？"他们笑我。我只能嘿嘿一笑，心想这习惯哪是那么容易改的。

在机械厂工作了几年后，我认识了我现在的老伴。她是厂办公室的打字员，文静又能干。第一次见她，我紧张得连话都说不利索。好在她不嫌弃我这个粗人，86年我们就结了婚。

婚后日子过得也算顺心。我们有了两个孩子，工厂分了一套小两居，虽然不大，但也足够一家人住了。那51元工资虽然不多，但那会儿物价低，勉强够花。

"老马，你说当年在部队那会儿，最想啥？"刘大哥问我。

我想了想，笑道："想家，想妈做的红烧肉，还有......"我停顿了一下，"就是想出门不用报告。你知道的，部队里出个门都得请假，特别麻烦。"

如今退休在家，闲来无事，最爱的就是翻翻泛黄的老照片，看着那个年轻时的自己，穿着军装，站得笔直，眼神坚定。那个年轻人，曾经以为未来很远，如今才发现，那些日子已经成为最珍贵的回忆。

"老马，你后悔当兵不？那么苦！"刘大哥又问我。

"后悔啥啊！那七年，是我一辈子最宝贵的财富。"我坚定地说，"要不是当兵，我可能一辈子就在村里种地，哪有机会学一门手艺？再说了，我这人就是在部队里练出来的，做事踏实，不偷懒。"

确实，军旅生涯虽然辛苦，但那段经历塑造了我的一生。我学会了一门技术，认识了一帮好兄弟，更重要的是，养成了良好的生活和工作习惯。

"我那会儿退伍，不像现在有这么多优惠政策。"我对刘大哥说，"就是凭着部队发的那张技术证明和自己的两只手，一步一步走过来的。"

前几年，我还和几个老战友聚了一次。老李已经满头白发，但精神还好；张大力退休后开了个小修理铺，生意不错；小赵当了村干部，还挺有模有样。我们坐在一起，喝着啤酒，聊着过去的日子，仿佛又回到了那个机器轰鸣的修理厂。

"来，老马，咱再喝一个！"刘大哥举起杯子，"敬你的军旅岁月！"

我笑着举杯，心中涌起一股暖流。那些年，那些人，那些事，早已融入我的血液，成为我生命中不可磨灭的一部分。

那天晚上回家，我又翻出了那张泛黄的修理厂合影。照片上，我们几个年轻小伙子站在一起，脸上洋溢着青春的笑容。我轻轻抚摸着照片，仿佛又看到了那个十八岁的自己，背着小包，踏上绿皮火车，开始了那段永生难忘的军旅岁月。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号