摘要:王大民蹲在自家平房门口,数着外卖软件里的余额。手机屏幕上的数字像只被踩了尾巴的猫,在他布满裂口的手指下跳来跳去。支付宝余额显示183.7元,距离女儿透析的日子还有三天。
鸽群飞过城中村
文/郑培铮
王大民蹲在自家平房门口,数着外卖软件里的余额。手机屏幕上的数字像只被踩了尾巴的猫,在他布满裂口的手指下跳来跳去。支付宝余额显示183.7元,距离女儿透析的日子还有三天。
“大民哥,又接单呢?”隔壁张婶挎着菜篮子路过,塑料拖鞋在青石板上敲出脆响,“要我说啊,你该去申请低保。”
王大民挤出个比哭还难看的笑,挠着后颈的牛皮癣:“婶,我这不是还能跑嘛。”他低头看看磨破的运动鞋,鞋帮上的反光条在暮色里忽明忽暗,像他那盏总烧灯丝的床头灯。
城中村的天空被楼群切割成碎玻璃,鸽群掠过晾衣绳,鸽哨声惊起几只蟑螂。王大民记得十年前刚搬来时,这里还是麦田,如今却成了“都市里的村庄”。他的小平房藏在七拐八绕的巷子里,墙上贴着泛黄的“拆”字,墨迹在雨水里洇成血痕。
手机突然震动,订单提示音像催命符。他抓起头盔冲出门,差点撞上收废品的老李头。“急啥?”老李头的三轮车堆满废纸箱,“听说咱们这片要拆迁了,你这房能赔不少钱吧?”
王大民没答话,踩着共享单车冲进暮色。晚风裹着烧烤摊的油烟灌进领口,他想起女儿说想吃烤鱿鱼,可那三十块钱够买两袋透析液。
订单地址是市中心的高档小区。王大民把车停在门禁外,抱着保温箱往单元楼跑。电梯里飘着香水味,不锈钢镜面映出他皱巴巴的工服。送餐时,女主人正在直播,对着镜头晃悠刚买的爱马仕包:“家人们看这个鳄鱼皮纹路,专柜要三十万呢......”
王大民退出房间时,听见女主播在身后嗤笑:“现在的外卖员,连敲门都这么土。”他攥紧保温箱的手微微发抖,手机又响了,是医院催款的短信。
凌晨两点,王大民回到城中村。路灯在巷口忽明忽暗,他摸黑往家走,突然被个黑影绊倒。“谁?”他警觉地后退,手机手电筒照见个蓬头垢面的男人,怀里抱着个黑色塑料袋。
“别喊,我找水喝。”男人嗓音沙哑,眼睛在阴影里泛着光。王大民认出是巷尾修车摊的老陈,平时总坐在破躺椅上修自行车。
“老陈?你怎么在这儿?”王大民递过矿泉水瓶,老陈仰头咕嘟咕嘟灌下去,水珠顺着下巴滴在油腻的工装上。“大民,你听说拆迁的事没?”老陈压低声音,“我在墙根底下挖到个铁盒子。”
王大民的心猛地一颤。去年暴雨冲垮院墙时,他确实看见墙里嵌着块青砖,当时没在意。老陈从塑料袋里掏出个锈迹斑斑的饼干盒,揭开盖子,里面是泛黄的地契和个红布包。
地契上的字迹模糊,但“民国三十年”的字样清晰可辨。红布包里裹着枚铜钥匙,钥匙柄上刻着繁体“张记”。老陈说:“这钥匙能打开祠堂后面的老井,我试过。”
王大民盯着钥匙,忽然想起父亲临终前的话:“咱家房底下埋着东西,不到万不得已别碰。”他攥紧钥匙,掌心沁出冷汗。
三天后,拆迁办的人来了。王大民混在人群里,听着工作人员宣讲补偿政策:“货币补偿每平米两万三,或者置换城东的回迁房......”人群里炸开锅,有人喊:“这价格还不够买厕所!”
王大民没心思听,揣着钥匙往祠堂走。老井被荒草掩着,井盖生满青苔。他把钥匙插进锁孔,铁锈簌簌落下,井盖发出刺耳的尖叫。
井底很黑,王大民用手机照明,看见砖墙上嵌着个铁皮箱子。他心跳如鼓,攀着井壁下去,箱子里塞满旧报纸和银元。最上面的信笺泛黄易碎,写着:“吾儿张建国,日寇侵华,为父将家传银元埋于此处......”
王大民数了数,整整三百块银元。他的手在发抖,这些银元足够女儿换肾,足够他离开这鸽子笼般的城中村。
当天夜里,王大民梦见自己站在崭新的商品房阳台上,女儿穿着白裙子在客厅转圈。阳光透过落地窗,把她的影子拉得很长很长。
清晨的鸽哨声惊醒了他。王大民摸向枕头下的铁皮盒,却摸到张纸条:“大民哥,银元我拿走了。拆迁款下来后,我会分你一半。老陈。”
王大民冲出门,老陈家的门大敞着,屋里只剩张破床板。他跌坐在地,听见外面传来推土机的轰鸣。拆迁通知贴在墙上,红纸上的“拆”字像滴鲜血。
三个月后,王大民站在新落成的回迁房小区门口。他穿着笔挺的西装,手里攥着银行卡。女儿的手术很成功,此刻正在病房里喝鸡汤。
“王大民先生,”律师递过文件,“根据遗嘱,您继承了张建国先生的全部遗产,包括市中心的三套房和海外资产。”
王大民愣住了。原来老井里的信笺是张建国的父亲所写,而张建国正是他的亲生祖父。当年战乱,祖父把儿子托付给王家,自己远走台湾。
拆迁办的人找到王大民时,他正在医院陪女儿。“您的房子是民国老宅,有文物保护价值,”工作人员递上补偿协议,“除了正常拆迁款,政府还奖励您五百万。”
王大民走出律师楼,鸽群从头顶掠过。他忽然想起老陈,那个消失的男人。也许他拿着银元去了南方,也许他还在某个城中村的巷子里修自行车。
手机响起,是女儿的视频请求。屏幕里,小姑娘扎着双马尾,身后是雪白的病房墙:“爸爸,今天医生说我可以出院了!”
王大民笑了,眼角的皱纹里盛着阳光。他抬头看天,鸽群在摩天大楼间划出优美的弧线,城中村的废墟上,新的高楼正在拔地而起。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投邮箱
furongguowenhui@163.com
投稿作品必须原创首发,拒绝一稿多投,所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿,承诺每稿必复。
《品诗》
所有的来稿,我们都会认真审阅,随到随审。
为期一年,入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表,并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件,我们也会及时回复,不要气馁,欢迎再次投稿。
征稿要求:
题材和体裁不限,一切以作品说话,发掘新人,鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号,否则一概不予入选。
投稿格式:
邮件标题:第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内,总行150以内,组诗120行以内(旧体诗词5首以内)
散文多篇(每篇3000字以内)
微小说多篇(每篇3000字以内)
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品,请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定:
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖,优秀奖若干名,入围奖若干名,另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书,镌刻名字的奖杯和奖牌,获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商:
英红九号!中国三大红茶之一,温性红茶,浓郁芳香的甘蔗甜醇香,口感浓爽甘醇,满口甘蔗甜醇香持久不散,茶客最爱!欢迎广大喜欢喝茶,需要购茶的朋友联系咨询:吴生18819085090(微信同号)(投稿问题请勿扰,按照征稿启事投稿即可。)
诚邀更多赞助单位赞助本大赛,有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜:
如有书籍出版意愿(诗歌集,散文集,小说集等作品集)
出版方式为国内书号,国际书号,内部出版,任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至
邮箱:xingshiyuekan@163.com
文学翻译征稿启事:
如您有诗集,散文集,小说集等文学作品集或者文学作品(诗歌、散文、小说等)需要翻译,您可以投稿到邮箱:xingshiyuekan@163.com
专业文学翻译,价格从优。
来源:萧逸帆