摘要：1998年的春节，我第一次决定去女儿家过年，没想到这个决定却引来了一场婆媳风波，让我既心酸又无奈。

＂不过个年，看你忙的，好像我成累赘了似的。＂

电话那头，婆婆的声音带着酸涩，我手里的搪瓷碗差点掉在地上。

我叫赵春艳，今年四十有二，是个普通的纺织厂女工。

1998年的春节，我第一次决定去女儿家过年，没想到这个决定却引来了一场婆媳风波，让我既心酸又无奈。

记得那年冬天特别冷，东北的寒风像刀子一样刮在脸上，连呼出的气都能在空中结成白霜。

腊月二十八那天，家里的煤炉烧得正旺，屋里热乎乎的，我正在收拾行李准备去女儿家过年。

老式黑色转盘电话突然响起，刺耳的铃声在狭小的居室里回荡。

拿起话筒，听到婆婆李桂芝的声音，我心里就咯噔一下，手心不自觉地冒出汗来。

＂春艳啊，今年过年你们什么时候回来？＂婆婆的语气听起来挺热切的，背景里传来收音机里播放的《新闻联播》声音。

我犹豫了一下，深吸一口气说：＂妈，今年可能回不去了。＂

＂啥意思？＂婆婆的声音明显提高了八度。

＂我想去女儿那过年，她刚生完孩子，坐月子没人照顾。＂

电话那头沉默了几秒，仿佛时间凝固在那一刻。

＂这么多年，你从来没去过女儿家过年，今年怎么突然要去了？＂婆婆的语气变得生硬，＂是不是嫌伺候我们老两口麻烦？＂

＂不是的，妈，小荷刚生完孩子，她公婆在西北老家回不来，我想去帮她带带孩子。＂我赶紧解释，声音都有些发颤。

＂哼，还不是没了免费好用的保姆！＂婆婆冷笑一声，话语里满是讽刺，＂二十多年来，年年都是你们回来过年，今年你忽然要去女儿家，你这是不懂事！＂

听到这话，我的心像被针扎了一样疼，眼眶瞬间湿润了。

挂了电话，我坐在床边，手里握着要装进行李箱的毛衣，泪水不争气地流了下来，滴在那件我织了整整两个冬夜的深蓝色毛衣上。

窗外，纷飞的雪花拍打着玻璃窗，发出轻微的沙沙声，仿佛在诉说着我内心的委屈。

回想当年，我十九岁嫁给赵家，是工厂组织的＂对象相亲会＂介绍的。

丈夫赵建国比我大五岁，在市机械厂当钳工，老实本分，戴着一副圆框眼镜，走路总是低着头，肩膀微微佝偻，像是总有千斤重担压在身上。

结婚第二年，我生下女儿小荷，又过了三年，添了儿子小强。

那时候赶上单位分房，只分到两间小平房，我们一家四口跟公婆挤在一起生活，六个人共用一间卧室、一间堂屋。

每天天不亮我就得起床生火做饭，一家人的衣服都靠我手洗，冬天手指冻得裂口子，抹了厂里发的炉甘石洗手液，疼得直咧嘴。

下班回来还要做晚饭，点煤油灯辅导孩子功课，日子过得忙忙碌碌，却也习以为常。

婆婆从不下厨，说她风湿病犯了干不了活，整天坐在藤椅上听收音机或者跟院子里的老太太们拉家常。

公公倒是好说话，有时会帮着劈点柴火，但大多数时候只是坐在门槛上吧嗒吧嗒地抽着自卷的烟。

每到过年，采购年货、大扫除、贴春联、蒸馒头、包饺子，所有活计都落在我身上。

婆婆只负责指手画脚，挑三拣四，像个严苛的质检员。

＂春艳，今年馒头蒸得太硬了，面和得不够劲道！＂

＂春艳，饺子馅太咸了，你这手艺二十年都没见长进！＂

＂春艳，窗户擦得不干净，你眼睛是不是有问题？重新擦！＂

每到这时，我就得忍气吞声，不敢有半句怨言，只是默默地把所有委屈都咽进肚子里。

丈夫是个老实人，看到我受委屈，也只是私下安慰两句：＂我妈就那脾气，你多担待些。＂

从不敢在父母面前为我说话，就像他这个做儿子的，一辈子都生活在父母的阴影下。

就这样，我在赵家操持了二十多年的年夜饭，从未缺席。

1978年那年，刚结婚第一年过年，整整忙活了三天，做了十八个菜，累得腰都直不起来，婆婆只说了句：＂还行，比你娘家强点。＂

1985年，女儿上小学那年，我用攒了大半年的布票换了一块红绒布，给全家每人做了件新衣服，婆婆穿上后只瞥了一眼说：＂线脚太粗，针脚不匀，差点意思。＂

1989年，儿子四岁那年，我因为连夜赶工，高烧不退，还是强撑着起来包饺子，婆婆进厨房看了一眼，皱眉道：＂慢吞吞的，这年夜饭还能不能准时上桌了？＂

每年春节，就算再忙再累，我都会精心准备一桌丰盛的饭菜，让全家人围坐在一起，吃个团圆饭。

可今年不同。

女儿小荷大学毕业后嫁到了市里，丈夫是个软件工程师，工作忙得脚不沾地。

去年底刚生了个男孩，剖腹产的，伤口还没完全愈合，公婆在西北的老家因为天气和交通问题回不来。

她一个人照顾孩子很吃力，每次打电话都能听到她疲惫的声音和孩子的啼哭。

我心疼女儿，想去帮她度过这个特殊时期，毕竟那是我身上掉下来的肉啊。

没想到这个决定会引来婆婆的不满。

挂了电话后，我陷入了两难。

一边是需要帮助的女儿，一边是习惯了我伺候的婆婆。

我站在窗前，看着窗外飘落的雪花，心里比这冬天还冷。

天色渐暗，窗外的路灯亮起，黄色的光晕笼罩着积雪，一片静谧。

吃晚饭时，我把婆婆打电话的事告诉了丈夫和儿子。

桌上的饭菜像往常一样简单：一盘炒白菜，一盘土豆丝，一碗紫菜汤。

＂妈，您去吧，我会照顾奶奶和爷爷的。＂已经上高中的小强懂事地说，他放下碗筷，眼神真诚地看着我。

丈夫赵建国摸摸头，叹了口气：＂你想去就去吧，我来跟我妈解释。＂

他用筷子拨弄着碗里的饭粒，欲言又止，最后还是开了口：＂不过...＂

＂不过什么？＂我看着他，等待下文。

＂咱们年年都回老家过年，今年突然不回去，我妈心里有想法也正常。＂他低声说，＂要不，你大年三十回来一趟，做了年夜饭再走？＂

我没说话，心里却憋着一股气。

二十多年了，我就像个机器人一样伺候这个家，难道我连选择一次的权利都没有吗？

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

窗外的雪越下越大，屋檐下的冰柱在月光下闪着冷冽的光芒。

我的心也像被雪覆盖，又冷又沉，仿佛压着一块大石头。

第二天，我鼓起勇气又给婆婆打了个电话。

拨号盘转动的声音像是我紧张的心跳，一圈一圈，越转越紧。

＂妈，我想过了，今年我确实想去小荷那帮忙。＂我尽量让自己的声音听起来平静。

＂我已经教小强怎么包饺子了，饭菜也准备得差不多了，您和爸就让建国和小强伺候您一年行不行？＂

＂哼，这么多年白疼你了！＂婆婆的声音充满怨气，像是一把刀子扎进我的心窝，＂现在有出息了，嫌弃我们老两口了！＂

＂我早就看出来了，你就是嫌伺候我们麻烦，找借口逃走！＂

我强忍着泪水，低声说：＂妈，不是这样的。我只是想...＂

＂别叫我妈！你心里哪还有我这个妈！＂婆婆打断我的话，声音尖锐得像是冬天的北风，＂赵春艳，你别忘了，当年要不是我们赵家收留你，你早就流落街头了！＂

＂现在翅膀硬了，就想飞了是吧？＂

这句话如同一盆冷水浇在我头上，从头顶一直凉到脚底。

当年嫁给赵建国时，我家里确实条件不好。

1976年的那场地震，夺走了父亲的生命，留下母亲一个人拉扯我和弟弟长大，家徒四壁。

赵家虽然不富裕，但比我家好一些，起码有一份稳定的工厂工作，这也是我答应这门亲事的原因之一。

可这二十多年来，我任劳任怨，从未有过怨言。

每月工资大部分都贴补家用，自己舍不得买件新衣服，裤子补了又补，羊毛衫穿了十几年还在穿。

婆婆的这番话，让我所有的委屈一下子涌上心头，像是决堤的洪水。

＂妈，您这样说就不对了。＂我的声音有些颤抖，泪水在眼眶里打转，＂这么多年，我也是把您当亲妈一样孝敬。＂

＂我只是想去看看女儿，帮她带带孩子，年后就回来。＂

＂回不回来随你！反正我是看透了，你就是嫌我们麻烦，嫌我们是负担！＂说完，婆婆啪的一声挂断了电话。

我站在那里，握着话筒，泪水像断了线的珠子往下掉，滴在已经磨得发白的塑料电话机上。

厨房里柴米油盐的味道，客厅里陈旧家具的霉味，还有窗户缝里吹进来的冷风，一切都那么熟悉，却又令人窒息。

腊月二十九，我还是决定去女儿家。

临行前，我把家里收拾得干干净净，像是要抹去自己存在的痕迹一般。

冰箱里塞满了食物，案板上放着我包好冻起来的饺子，够他们吃上几天的。

餐桌上留了张字条，详细写明了每道菜的做法，甚至连放盐的多少都标注得清清楚楚。

我从柜子最里面拿出了我珍藏多年的一包茯苓饼——那是婆婆最爱吃的点心，每次我城里回来，总会给她带一些。

这次我把整包都留给了她，放在她常坐的藤椅旁边。

丈夫送我到车站，灰蒙蒙的天空下，长途汽车站显得格外冷清。

他欲言又止，手里拿着我的行李袋，眼睛里是我读不懂的复杂情绪。

＂你去吧，好好照顾小荷和外孙。＂他最后说，声音低沉，＂我会处理好这边的。＂

坐在开往市里的长途汽车上，望着窗外飞速后退的景色，我的心情复杂极了。

车窗外的天空阴沉沉的，偶尔飘落几片雪花，像是老天爷也在为我的处境叹息。

零下十几度的天气，车里的暖气却开得很足，我脱下厚重的棉袄，里面的毛衣已经被汗水浸透。

到了女儿家，看到她抱着小孩疲惫的样子，我的心一下子软了。

小荷见到我，眼泪都流出来了，扑进我怀里像个孩子一样啜泣。

＂妈，你终于来了！我这几天都快撑不住了。＂她的脸色苍白，眼下一片青黑。

我接过外孙，心疼地看着女儿憔悴的脸：＂妈来了，你好好休息。＂

小外孙只有两个月大，皮肤白嫩，睡着的样子像极了小时候的小荷，我的心都要化了。

接下来的日子，我帮女儿照顾孩子，打扫卫宅，做可口的饭菜。

女儿家是新分的单元房，虽然只有两室一厅，却比我们那个老平房宽敞明亮多了。

厨房里的燃气灶用起来特别方便，不像家里的煤炉子那样费事。

看着女儿一天天恢复精神，我的心里充满了欣慰。

大年三十这天，我起了个大早，准备做一桌丰盛的年夜饭。

正忙着和面准备蒸馒头时，电话响了，是那种新式的按键电话，声音清脆悦耳。

＂是爸爸打来的。＂女儿递给我电话，眼神里有些担忧。

＂春艳，你在那边还好吗？＂丈夫的声音透着疲惫，背景里能听到收音机里播放的春晚预热节目。

＂挺好的，正准备年夜饭呢。你们那边怎么样？＂我故作轻松地问。

＂妈病了。＂丈夫叹了口气，声音里透着无奈和担忧。

我的心一下子提到了嗓子眼：＂怎么了？＂

＂昨天晚上突然发高烧，我和小强送她去医院，现在还在打点滴。＂他的声音低沉，＂医生说是急性肺炎，加上有点心脏问题。＂

我的手一抖，差点把电话掉在地上：＂怎么会突然生病？严重吗？＂

＂医生说问题不小，需要住院观察。＂丈夫顿了顿，＂她这两天情绪不好，可能是着凉加上心里不痛快，病就来了。＂

我咬着嘴唇，心里既是愧疚又是担忧：＂那...我是不是该回去看看？＂

＂你自己决定吧。小强和我能照顾。＂丈夫顿了顿，声音里带着一丝恳求，＂不过妈一直念叨你的名字，说想吃你做的鸡汤面条。＂

挂了电话，我呆坐在椅子上，脑子里一片混乱。

手上还沾着面粉，灶台上的锅里水已经烧开，咕嘟咕嘟地冒着泡。

心里有个声音说：婆婆是在故意生病，想把你叫回去。

可另一个声音却说：她年纪大了，真要有个三长两短，你会后悔一辈子。

女儿看出了我的犹豫，轻声说：＂妈，要不你回去看看奶奶吧。＂

她接过我手中的面盆，笑了笑：＂我已经好多了，可以自己照顾孩子了。＂

我看着女儿，心中感动。

这个曾经被我捧在手心的小女孩，如今已经长大成人，懂事明理。

她轻轻摸了摸我的脸，温柔地说：＂妈，我知道你有多不容易。＂

＂这么多年，你一直为了这个家付出，却从来没有得到应有的尊重和理解。＂

＂可是妈，奶奶毕竟是长辈，她现在病了，你回去看看她，也是给自己一个交代。＂

我望着女儿清澈的眼睛，突然觉得鼻子一酸。

这个从我身上掉下来的肉，如今却在教导我如何处事待人，这种感觉既欣慰又心酸。

下午的长途汽车上，我心事重重。

车窗外的天空放晴了，阳光照在积雪上，闪闪发光，像是铺了一地的碎钻。

这一路上，我想起了很多事情。

记得刚结婚那年，1978年的冬天，我生病发高烧。

那时医院远，药也贵，婆婆整夜守在我床前，不停地用湿毛巾给我擦额头，还熬了一整夜的姜汤。

我迷迷糊糊地睁开眼，看到婆婆布满皱纹的脸上写满了担忧。

她轻声说：＂春艳，你可得好起来啊，建国离不开你，这个家也离不开你。＂

又想起1985年，小荷上小学那年，有一次我加班到很晚，婆婆主动去学校接了孩子。

回到家，看到饭桌上摆着一盘炒鸡蛋，是婆婆特意为小荷做的。

虽然婆婆平时爱唠叨，爱挑剔，但在关键时刻，她也有疼人的一面。

车到站时，天色已晚。

路灯下的雪地泛着黄色的光，我拎着行李快步走向医院，心里既忐忑又急切。

医院的走廊上弥漫着消毒水的气味，白炽灯惨白的光线照得人脸色发青。

我急匆匆地赶到病房，看到婆婆躺在病床上，面色苍白，消瘦了许多。

丈夫和儿子坐在床边，疲惫不堪，眼睛里布满血丝。

＂妈，我回来了。＂我走到床前，轻声唤道，声音里带着颤抖。

婆婆缓缓睁开眼，看到我，眼里闪过一丝惊喜，又很快变成了倔强：＂谁让你回来的？＂

她的声音虚弱，却依然带着那股子犟劲，＂你不是要在女儿家过年吗？＂

＂我听说您病了，担心您。＂我拉起婆婆的手，发现她的手比以前更加干瘪了，像是一片枯叶。

婆婆别过脸去：＂哼，我死不了！用不着你假惺惺地回来！＂

她的话语依然尖锐，但我能感觉到那背后隐藏的委屈和脆弱。

丈夫和儿子识趣地走出病房，留下我和婆婆单独相处。

病房里只剩下了我们两个人，安静得能听见彼此的呼吸声。

墙上的挂钟滴答作响，像是在计算着我们之间的沉默有多长。

我从背包里取出保温桶，打开盖子，一股热腾腾的香气立刻弥漫开来。

＂妈，我给您熬了鸡汤面条，一路上紧紧抱着保温桶，生怕凉了。＂

＂您尝尝看合不合胃口？＂

香气四溢的鸡汤面条勾起了婆婆的食欲，她犹豫了一下，还是接过了碗。

她尝了一口，眼神微微亮了起来：＂面煮得正好，不硬不软。＂

这是婆婆少有的夸奖，我心里一暖。

看着她一口一口地吃着面条，我心里的石头终于落了地。

＂妈，对不起，我不该突然说要去女儿家过年，让您生气了。＂我低声说，目光落在婆婆缠着纱布的手上。

＂我不是不想照顾您，只是...＂

＂只是什么？＂婆婆放下碗，锐利的目光投向我。

＂只是有时候，我也想被照顾一下。＂我鼓起勇气说出了憋在心里多年的话。

＂这么多年，我每天起早贪黑，照顾一家老小，从来没有喊过一声苦。＂

＂女儿出嫁了，我也想去看看她，帮她度过这个难关。＂

＂我也想偶尔放松一下，做做自己想做的事情。＂

说完这些话，我感觉胸口的一块大石头终于被搬开了，呼吸都变得畅快起来。

婆婆沉默了。

病房里只有输液瓶滴答的声音，像是时间的滴答声，数着我们之间积累的那些误解和隔阂。

窗外，医院的广场上，几个孩子在雪地里打闹，欢笑声隐约可闻。

过了许久，婆婆叹了口气，声音比平时柔和了许多：＂我也有不对的地方。＂

她停顿了一下，像是在组织语言，又像是在与自己的固执做斗争。

＂这些年，是我太依赖你了。＂她的眼神飘向窗外，避开了我的目光。

＂我那天说的话，也有些过分。＂

这算是婆婆少有的认错，我心里一暖，眼眶也湿润了。

婆婆继续说：＂我就是怕...怕你像其他年轻人一样，嫌我们老了，没用了，就不管我们了。＂

她的声音里带着一丝颤抖，透露出老人家内心深处的恐惧。

＂前段时间，隔壁老刘的儿媳妇撇下老两口自己出去过年，老刘媳妇跟我哭了一整天。＂

＂我就怕...怕哪天你也这样。＂

我握住婆婆的手：＂妈，我不会的。＂

＂您和爸把我当女儿看，我也把您当亲妈一样敬重。＂

＂只是，我也有我的难处啊。＂

＂你的难处我懂。＂婆婆眼里泛起泪光，脸上的皱纹更深了，＂我年轻时也伺候过婆婆，知道不容易。＂

＂我婆婆比我还难伺候，那会儿连厕所都没有，夜里的马桶都是我端。＂

＂只是人老了，就怕被人嫌弃，所以...脾气也变得不好了。＂

听着婆婆的话，我仿佛看到了几十年后的自己。

人到老年，最大的恐惧莫过于被遗弃，被忘记。

婆婆的刁难和唠叨，或许只是她表达关切和恐惧的笨拙方式。

我也红了眼眶：＂妈，我不会嫌弃您的。＂

＂以后咱们好好商量，有什么事一起解决，行吗？＂

婆婆点点头，眼中闪烁着泪光。

她伸出干瘪的手，轻轻拍了拍我的手背：＂你这孩子，心眼实诚，我这些年待你是有些苛刻了。＂

那一刻，我感觉我和婆婆之间长达二十多年的坚冰，开始一点一点融化。

除夕夜，婆婆的病情好转，医生允许她回家过年。

我在厨房里忙碌着，准备年夜饭。

老旧的煤炉上，铁锅里滚动着热气腾腾的饺子汤，香味弥漫了整个屋子。

女儿小荷也提前结束了月子，带着外孙赶了回来，说是想全家一起过年。

她一进门，就紧紧抱住了婆婆：＂奶奶，您身体好些了吗？这是您曾孙，来给太奶奶拜年了。＂

婆婆接过孩子，苍老的脸上绽放出慈祥的笑容：＂好孩子，像你妈小时候，长得好看。＂

看着婆婆难得的笑容，我心里升起一股暖流。

于是，我们一大家子人，围坐在一张简陋的方桌前，迎接新年的钟声。

餐桌上，我们一家人围坐在一起，气氛前所未有的融洽。

婆婆坐在主位上，脸上的皱纹舒展开来，看起来年轻了许多。

＂来，大家都别客气，多吃点。＂我端上最后一道菜——腊肉炖白菜，笑着说，＂今年可是特别的年，全家团圆！＂

婆婆看着满桌的菜肴，微微点头：＂春艳的手艺，这些年是越来越好了。＂

这句简单的夸奖，让我心里暖融融的，仿佛所有的辛苦都得到了回报。

吃完饭，我们全家人围坐在电视机前，看着春节联欢晚会。

1998年的春晚，赵本山和宋丹丹的小品《昨天今天明天》，逗得全家人哈哈大笑。

婆婆坐在藤椅上，怀里抱着小外孙，脸上的笑容像是冬日里的阳光。

我看着满屋子的亲人，忽然明白了一个道理：家，不仅是责任和付出，也是理解和包容。

或许，我们每个人都需要学会表达自己的需求，也需要学会理解他人的难处。

就像炒一道菜，不能光放盐，也要放糖，才能鲜美可口。

那一刻，我知道，我们的家庭关系虽然依然有着这样那样的摩擦，但已经在岁月的洗礼中变得更加坚韧和深厚。

就像窗外纷飞的雪花，看似柔弱，却能在严寒中凝结成最坚固的纽带。

年后，我和婆婆的关系有了微妙的变化。

她开始主动帮我做一些力所能及的家务，虽然动作慢，但那份心意足够温暖。

有时候，她会给我端来一杯热茶，说：＂忙了一天了，歇会儿吧。＂

我也学会了在忙碌之余找时间去看望女儿，而不是总把自己的所有时间都奉献给家庭。

丈夫和儿子也变得更加体贴，家务活不再全落在我一个人身上。

小强甚至学会了包饺子，虽然形状各异，却充满了诚意。

那年夏天，我和婆婆一起去赶集，买了两株花盆栽回来。

她养的是长寿花，我选的是君子兰，放在客厅的窗台上，阳光一照，绿意盎然。

每天早晨，我们一起给花浇水，一边浇一边聊天，聊些家长里短的小事。

慢慢地，我发现婆婆也有幽默风趣的一面，她年轻时竟然是村里有名的快嘴，能说会道。

那年的春节，虽然开始时有些波折，但最终我们全家人都收获了珍贵的礼物——理解和包容。

有时候，家人之间的矛盾，恰恰是让彼此成长、关系更加牢固的契机。

如今回想起来，那个冬天的雪，那个特别的春节，那些曾经的泪水和笑容，都已成为我生命中最珍贵的记忆。

因为正是这些平凡的日子，平凡的情感，构成了我们不平凡的人生。

就像我爱吃的那道腊肉炖白菜，看似普通，滋味却愈久愈醇。

来源：禅悟闲语一点号