摘要：＂儿子，回来了？＂我盯着病房天花板，声音平静得像是在问一个无关紧要的问题。

方向盘

＂儿子，回来了？＂我盯着病房天花板，声音平静得像是在问一个无关紧要的问题。

那天是1996年的深秋，我在省城医院做了支架手术，一根小小的金属管撑开了我那堵塞的血管。

说来也怪，明明是血管通了，我心里却像被堵住了一般，闷得发慌。

儿子李志强站在病床边，眼睛有些发红，手里捏着那个印着＂北大荒＂牌子的老式保温杯，是他结婚时我送给他的，没想到他还留着。

身后站着我那性格温和的儿媳陈丽，穿着件米色针织衫，显得文静大方。

我知道，这会儿他们应该正在张家口陪丽的父母旅游，可我躺在这里，从手术台上下来才两天。

＂爸，您感觉怎么样？＂儿子问，声音里带着小心翼翼。

我没回答，闭上了眼睛，仿佛睡着了一般。

其实，心里头那股劲儿，就跟当年厂里开大会批评我一样难受。

我叫李建国，今年六十有二，从省城国营钢铁厂退休已经三年了。

那个曾经热火朝天的厂区，如今也风光不再，赶上改革开放的浪潮，跟我这把老骨头一样，都显得有些格格不入了。

儿子志强是我和老伴王淑芬的独生子，七十年代末计划生育刚开始那会儿，单位里就属我们执行得最好。

孩子从小聪明，考上了省重点高中，后来又考进了省城大学，毕业后在一家中外合资企业工作，收入相当不错。

九四年，他和陈丽结婚了，小两口感情挺好，如今有个一岁多的小外孙女晓晓，圆溜溜的大眼睛，像极了年轻时的老伴。

住院前一周，我在家看着春晚重播，突然胸口一阵剧痛，像是被人用钳子狠狠掐住了心脏。

老伴见状吓坏了，赶紧去公共电话亭叫了救护车。

咱们县城的医疗条件有限，医生说我冠心病严重，需要马上做支架手术，建议转院到省城。

儿子接到电话后立刻赶回来，开着他那辆刚买不久的桑塔纳，陪着我们转到了省城医院。

这一折腾就是两天，手术定在了周四，儿子请了假留下照顾我。

可就在周三晚上，我上厕所回来，无意中听到了儿子在走廊尽头打电话的声音。

那种公共电话亭里，塑料的隔板根本挡不住声音。

＂妈那边已经订好了车票和酒店，改期要损失不少钱。＂那是陈丽的声音，带着些许焦虑，＂你看能不能和阿姨商量一下，让她一个人照顾叔叔几天？我爸妈盼着这次旅游很久了，难得他们单位一起组织的。＂

＂可是爸刚做完手术...＂儿子的声音有些犹豫，透着疲惫。

＂手术又不是大手术，住院部的护士们会照顾的，再说了，阿姨不是一直在吗？你非要在那守着，难道是不放心阿姨照顾叔叔吗？＂儿媳的语气带着一丝不易察觉的抱怨。

电话那头沉默了一会儿，儿子轻声说：＂我知道了，我跟我妈商量一下。＂

那一刻，我感觉心脏比疾病更疼。

冷风从窗缝里钻进来，我站在走廊拐角处，双腿发软。

想当年，儿子上学发烧，我一连三天没合眼守着他；他高考那年，我主动申请调了白班，每天给他做三顿饭；他大学报到那天，我背着他的行李爬了六楼。

这么多年，他什么时候见我生过大病？

如今我病了一回，竟然成了他和儿媳计划的绊脚石。

第二天，我躺在手术台上，医生在我的血管里放进了一个小小的支架，而我的心里，却像被什么东西堵得严严实实。

那支架能撑开血管，却撑不开我这颗失落的心。

手术很成功，医生说我恢复得不错。

老伴照顾我细心周到，从家里带来了我爱喝的茯苓茶，用老式暖水瓶温着，像当年在厂医院照顾我扭伤腰一样。

可我心里的那根刺，却怎么也拔不出来。

＂你让儿子去吧，＂手术后第二天，我对正在削苹果的老伴说，＂我没事，有你在就行。＂

老伴王淑芬手上的动作顿了一下，苹果皮断了：＂你都听见了？＂

我点点头，没说话，视线落在窗外斑驳的梧桐树上。

那树叶已经泛黄，就像我这把年纪，黄黄的，随时会被风吹落。

＂建国，孩子们也不容易。丽的父母都六十多了，好不容易计划一次旅游...＂老伴放下水果刀，小心翼翼地解释。

＂我说了让他们去就去吧！我又没说什么！＂我的声音突然提高了几分，像是被踩了尾巴的猫。

说完我就后悔了，老伴并没做错什么。

老伴叹了口气，没再说什么，只是默默地继续削那个苹果，削得薄薄的，像是我们日渐消瘦的晚年。

当天下午，儿子和儿媳来看我，告诉我他们决定去张家口陪陈丽父母旅游几天。

儿媳陈丽站在儿子身后，低着头，不敢看我的眼睛。

我强撑着笑了笑，挥挥手，让他们快去。

＂爸，我们很快就回来，最多三天。＂儿子说，拍了拍我的手背。

手术后的皮肤还是苍白的，跟他年轻有力的手形成鲜明对比。

＂去吧去吧，我这不碍事，又不是大病，你妈在就行。＂我尽量让声音听起来轻松些，就像当年他高考失利时我安慰他那样。

他们走后，我翻了个身，面朝着墙壁，不想让老伴看见我的表情。

墙上的白灰已经斑驳，像我这些年的期望一样，一点点剥落。

谁知第三天一早，我病房的门就被推开了，儿子和儿媳竟然提前回来了。

房门发出吱呀一声，像是叹息。

＂爸，您感觉怎么样？＂儿子问，手里还拎着个保温桶，估计里面装的是什么营养汤。

我没回答，闭上了眼睛，装作睡着的样子。

心里却在想：这是怎么了？良心发现了？还是丽父母的旅游取消了？

＂志强，你们不是去张家口了吗？怎么回来了？＂老伴惊讶地问，放下手中的《人民日报》。

那是她每天必看的，说是要跟上时代步伐。

＂我们没去。＂儿子说，声音里带着坚定，＂我觉得爸爸这边更重要。＂

我听到儿媳陈丽轻声说：＂叔叔，您别生气了。我爸妈知道您住院了，也说要改期旅游。他们让我给您带了点他们自己腌的咸菜，说是开胃。＂

我依然闭着眼睛，心里却翻腾起来，像当年钢铁厂里的大熔炉一样热闹。

他们没去？为了我？可我分明让他们去了啊。

是儿子自己决定的，还是儿媳改变了主意？

这个问题在我脑子里打转，像是厂里的机器轰鸣不停。

＂老李，孩子们都回来了，你就别生气了。＂老伴在一旁劝道，轻轻拍着我的手臂。

我慢慢睁开眼睛，看着儿子疲惫的脸。

他这两天应该没怎么睡好，眼睛里布满红血丝，像是当年他复习高考那会儿一样。

＂你们怎么不去了？＂我问，声音比我想象的要哑。

儿子坐到床边：＂爸，我想了想，您这情况，我不能走。＂

他倒了杯水递给我，茶垢斑斑的老茶杯，是从家里带来的，当年我下班喝水用的那个。

＂是我让你们去的。＂我接过水杯，指节因为年纪大了，有些发颤。

＂我知道，可我不放心。＂儿子眼睛直视着我，就像小时候他犯了错，但要勇敢承认时的眼神，＂爸，您别为这事生气，对身体不好。＂

我接过水杯，心里的结却还是没解开。

那结就像我当年打的死结，怎么也解不开的那种。

我知道儿子是个孝顺的孩子，从小到大，他很少让我操心。

小学时，他总是帮我摆弄那个老式收音机；初中时，他会偷偷修补我那双开胶的皮鞋；高中那会儿，他寒假还在单位食堂打过工，说是要减轻家里负担。

可结婚后，难免会有所改变。

我不是不明白，儿媳有儿媳的家，她也要孝顺她的父母。

可为什么偏偏是在我手术的时候？

这个问题像根小刺，扎在心口，拔不出来。

＂爸，您看看报纸吧，今天的《人民日报》有篇关于医疗改革的文章，挺有意思的。＂儿子递给我一份报纸，试图缓和气氛。

我接过来，心不在焉地翻看着，那些密密麻麻的字在我眼前跳动，却一个也读不进去。

住院的日子就像流水一样过去了。

我那间八人病房总是充满了各种声音：隔壁床大爷的收音机里传来的评书声，护士长的高跟鞋在走廊上哒哒作响，还有病友家属们的窃窃私语。

儿子每天下班后都会来医院陪我，带着一身办公室的疲惫和外面世界的新鲜气息。

偶尔他会给我带一份《参考消息》，那是我最爱看的报纸，能了解到外面的世界。

周末更是一整天都在，帮我擦洗身体，陪我在走廊上慢慢散步，像照顾一个孩子。

儿媳也常来，还带着小外孙女晓晓。

小家伙刚学会走路，穿着红色的小棉袄，像个喜庆的小年糕，在病房里摇摇晃晃地跑来跑去，逗得病房里其他病人也笑起来。

那些老人家看着晓晓，眼里满是羡慕，想必也是思念着自己的孙辈。

可我心里的那根刺，却一直扎着。

每当看到儿媳陈丽，我就会想起那通电话。

她会给我带些小点心，像是桂花糕、绿豆糕之类的，都是我爱吃的。

可我总是吃两口就放下，说不饿。

我知道我不该这样，可就是忍不住，像个赌气的孩子。

＂叔叔，您多吃点吧，我做的不好吃吗？＂儿媳有一次小声问我。

我摇摇头：＂不是，我胃口不好。＂

其实那桂花糕做得挺好，香甜软糯，像是八十年代初我们厂里过节发的那种。

一周后，当年的解放牌听诊器挂在耳朵上的老医生说我可以出院了。

回家那天，儿子开着他的桑塔纳来接我们。

那车还是我掏了一部分钱给他买的，记得当时几乎掏空了我的退休金。

车上，他告诉我，他请了三天假，要在家里照顾我。

＂不用了，＂我倔强地说，＂我又不是残废，你妈在家呢。＂

从车窗望出去，路边的梧桐树叶子黄了一大半，秋风一吹，打着旋儿落下来。

＂爸，我就请三天，公司批了。＂儿子坚持道，声音里有股子像我的倔强。

看来这股犟脾气，是遗传了我的。

到家后，我发现家里已经被收拾得干干净净。

那五十年代的老旧家具被擦得锃亮，连平时积灰的老式柜子顶上都一尘不染。

地上铺着新换的塑料地垫，印着喜庆的花纹，应该是老伴趁我住院，让儿子买的。

儿媳陈丽正在厨房里忙活，听见动静，连忙出来帮忙。

＂叔叔，您先休息一下，我熬了些小米粥，还炖了鸡汤。＂儿媳说，手上还系着我们家那条红白相间的老围裙。

那围裙还是当年单位发的，用了二十多年，颜色已经褪得不像样子了。

我点点头，没说话，径直走进了卧室。

那个老柜子上放着的全家福照片已经泛黄，是儿子大学毕业那年照的。

照片里，我和老伴站在中间，儿子站在一旁，我们三人笑得灿烂。

那时候，我们的未来好像也像那笑容一样明亮。

我躺在床上，听见外面儿子和儿媳低声说话的声音，还有晓晓咿咿呀呀的笑声。

那笑声清脆，像是八十年代初我下班回家，儿子在院子里追蝴蝶的样子。

晚饭是在卧室里吃的。

儿媳端来一桌子菜，都是我爱吃的家常菜：清炒油菜、红烧豆腐、清蒸鲫鱼，还有香喷喷的米饭。

这些菜色朴素却香气扑鼻，像极了过去厂区食堂过节加菜时的味道。

我吃了几口，就说不饿了。

＂爸，多吃点吧，医生说要好好补充营养。＂儿子夹了块鱼肉放在我碗里，小心地挑出了鱼刺。

他这个动作，像极了当年我照顾他时的样子。

＂我知道，你们去吃吧，别管我了。＂我放下筷子，语气比我想象的要硬。

儿媳有些为难地看了我一眼，轻声对儿子说：＂志强，我先去哄晓晓睡觉。＂

她识趣地退了出去，轻轻带上门。

等儿媳走后，儿子坐到床边：＂爸，您是不是还在生气？＂

他的声音透着疲惫和无奈。

＂生什么气？我能生什么气？＂我故意提高了声音，像是当年在厂里开会发言那样，＂我有什么资格生气？我不就是个做了支架手术的老头子吗？你们年轻人有年轻人的事，我懂。＂

我知道自己语气不好，可就是控制不住。

＂爸...＂儿子欲言又止。

＂行了，我想睡觉了。＂我转过身去，不再理他。

听着他轻轻的叹息声，和离开时小心翼翼的脚步声，我心里既难受又固执。

夜深人静时，我听到卧室外有声音。

饮水机的灯亮着，在黑暗中发出幽幽的蓝光。

轻轻打开门，我看见老伴和儿子坐在客厅里小声说话。

墙上的老式挂钟滴滴答答地走着，已经是凌晨一点多了。

＂妈，我真不知道爸怎么了。＂儿子的声音里带着疲惫和困惑，像是当年他数学题解不出来时的样子，＂我请了假专门照顾他，丽也每天来帮忙，可他就是不开心。＂

＂你爸这个人啊，从年轻时就这样，有心事憋在心里，不说出来。＂老伴叹了口气，声音里满是无奈和宠溺，＂你别着急，给他点时间。＂

她的声音温和，像是四十年前，我们俩坐在厂区小树林里说悄悄话时的语气。

＂是因为那次旅游的事吗？可我们明明没去啊。＂儿子揉了揉太阳穴。

＂可能吧，你爸这辈子没生过什么大病，这次住院，心里多少有些脆弱。＂老伴的手轻拍着儿子的后背，那动作和三十年前安抚儿子时一模一样，＂再说，你结婚后，他总觉得你离他远了。＂

＂我哪有...＂儿子急切地辩解。

＂我知道你没有，可你爸不这么想啊。＂老伴的声音低沉下来，带着岁月的沧桑，＂你小时候，他加班挣钱给你买学习用品，记得那个小霸王游戏机吗？他偷偷加了一个月的夜班才买的；你上大学，他东拼西凑交学费，把平时的烟都戒了；你结婚，他掏空积蓄给你买房子，连那块他珍藏多年的老怀表都拿去卖了...这辈子，他把方向盘都交给你了，可现在，他生病了，你的方向盘却要转向丽的父母，他能不难过吗？＂

我靠在墙边，感觉眼睛有些湿润。

老伴说得对，我这辈子，确实把一切都给了儿子。

我不求回报，只是希望在我最需要他的时候，他能在我身边。

就像当年，他发高烧时，我彻夜未眠地守在他身边一样。

我悄悄回到床上，望着窗外的月光，想起了很多事。

想起儿子刚出生时，我抱着他在厂区宿舍楼下转圈，向所有人炫耀；想起他上学第一天，我请了假专门送他去学校；想起他结婚那天，我在台下偷偷抹眼泪...

我这一生，不就是为了他吗？

第二天早上，我醒来时，发现儿子已经在院子里忙活了。

阳台上的吊兰被重新挂好，那是我最爱侍弄的植物。

小院子里的老柿子树需要修剪，这本是我的活儿，现在儿子正小心翼翼地修剪着。

我走出去，坐在院子里的老藤椅上。

那藤椅是我和老伴结婚时买的，陪伴了我们四十多年。

阳光不错，暖洋洋的，照在身上像是被子里的暖和劲儿。

＂爸，您醒了？早饭马上就好。＂儿子看到我，放下剪刀走过来。

他穿着件旧毛衣，是我当年买给他上大学时的那件，没想到他还留着。

我看着他的脸，突然意识到儿子已经不再是那个需要我保护的小男孩了。

他长大了，有了自己的家庭，有了自己的责任。

他的眼角已经有了细纹，鬓角也有了几根白发。

时间过得真快啊，一转眼，我的小男孩已经是个中年人了。

＂志强，＂我开口道，声音有些哑，＂你为什么没去张家口？＂

我需要知道答案，需要确认我在他心里的位置。

儿子一愣，然后坐到我旁边的椅子上：＂爸，我怎么能在您刚做完手术就走呢？＂

他不敢看我的眼睛，手指轻轻敲打着藤椅扶手，那是他从小紧张时的习惯。

＂可我让你去了。＂我执拗地追问。

＂我知道您是为我好，可我自己心里过不去。＂儿子认真地说，终于看向我的眼睛，＂我跟丽商量过了，等您完全康复了，我们再带您和妈一起去张家口，她父母也想见见您。＂

我沉默了一会儿，然后问出了那个盘旋在心头的问题：＂是你决定不去的，还是丽同意的？＂

我需要知道，在这个决定中，是我儿子的孝心占了上风，还是我儿媳的理解和支持？

儿子看着我的眼睛：＂爸，这有什么区别吗？＂

＂有区别。＂我说，声音比我想象的要低沉，带着几分委屈，＂我想知道，在你心里，我排第几。＂

这个问题，像是藏了几十年的心事，终于说了出来。

儿子愣住了，然后笑了起来：＂爸，您这是说的什么话？您在我心里，永远是第一位的啊。＂

他的笑容像阳光一样明亮，像是当年他拿着奖状向我炫耀时一样灿烂。

＂那你媳妇呢？＂我追问，像个不依不饶的老头。

＂丽理解我，她知道我担心您。＂儿子的语气变得柔和，带着些许骄傲，＂其实，是她提议取消旅游的。＂

我有些惊讶：＂是她提议的？＂

我一直以为是儿子独自做的决定，或者是看我不高兴才勉强留下来的。

＂是啊。那天您手术完，护士说您恢复得不错，我回去告诉丽，她想了想就说既然这样，不如让她父母改期，我们留下来照顾您。＂儿子回忆道，脸上带着温暖的笑意，＂她说，如果她父母生病了，她也会这么做的。她还说，她父母年纪大了，身体还不错，可以等，但您刚做完手术，需要我们在身边。＂

我没想到会是这样。

我一直以为是儿子自己决定的，或者是迫于我的不满。

没想到，竟然是儿媳主动提出来的。

那个在我心里有些埋怨的年轻女孩，竟然有这样的体贴和理解。

＂爸，您别多想。丽很尊重您和妈，她知道家里的重要性。＂儿子拍拍我的肩膀，语气变得郑重，＂我们是一家人啊。家这个字，就是一个屋檐下住着相亲相爱的人，不是吗？＂

我望着院子里那棵老柿子树，它见证了我们家的变迁，从我和老伴初来乍到，到儿子出生成长，再到现在添了孙女。

树还是那棵树，可枝叶已经换了一茬又一茬。

＂叔叔，志强，吃早饭了！＂儿媳的声音从厨房传来，伴随着油条下锅的滋滋声。

那香味勾起了我的食欲，像是当年厂区食堂的早晨。

餐桌上，小外孙女晓晓坐在儿媳怀里，口水直流地看着桌上的稀饭和小菜。

她穿着件红色的小棉袄，像个小灯笼，在这个初秋的早晨格外喜庆。

＂来，爷爷，趁热吃。＂儿媳给我盛了一碗粥，还夹了些清炒青菜，＂这个青菜是阿姨说您爱吃的，我特意去市场买的。＂

我看着眼前的这一家子，心里的那根刺，似乎松动了一些。

接下来的日子，我的恢复比预想的要快。

可能是心结解开了一些，身体也跟着好起来了。

儿子请的假到期后恢复上班，但每天下班都会来看我，有时候带着单位里的报纸和杂志，说是让我开开眼界。

儿媳也经常带着晓晓来，有时候还会提前过来帮老伴做晚饭。

从不会做饭的城市姑娘，如今竟然学会了做红烧肉，虽然味道还差一点，但胜在用心。

一天晚上，儿媳陈丽单独来看我，带来了一个老式的竹编保温盒。

那种保温盒我很熟悉，八十年代初，我和厂里的工友就是用这种盒子带饭的。

＂叔叔，这是我妈妈做的阿胶糕，说对您的康复有好处。＂她把保温盒放在桌上，有些局促地坐在一旁，像个做错事的孩子。

我有些意外：＂你妈妈？＂

＂嗯，我妈听说您做了手术，特意做的。＂儿媳解释道，轻轻打开盒子，＂她说等您好些了，欢迎您和阿姨去我家坐坐，我爸有收藏几瓶七十年代的茅台，说是要留着和您小酌一杯。＂

我打开保温盒，里面整整齐齐地摆着一盒红褐色的阿胶糕，看起来很是精致，表面还撒着一层芝麻粉，闻起来香甜可口。

＂谢谢你妈妈。＂我说，声音里的硬气少了几分。

儿媳犹豫了一下，然后鼓起勇气说：＂叔叔，我想跟您道歉。＂

她双手交叠放在膝盖上，像是小学生回答问题那样紧张。

＂道什么歉？＂我装作不解，但心里却明白她指的是什么。

＂就是之前那个旅游的事。＂儿媳低着头，声音轻得像蚊子哼哼，＂其实是我考虑不周到，不该在您手术的时候提出那样的要求。我爸妈知道后，也批评了我。我爸说了，他要是生病住院，肯定希望我第一时间陪在他身边，我这才意识到自己太自私了。＂

我看着眼前这个年轻女孩，心里涌起一股复杂的感情。

她刚过二十五岁，比我闺女岁数还小，却要平衡两边的家庭关系，这种平衡，对年轻人来说并不容易。

突然间，我对她生出几分怜惜。

＂丽啊，不用道歉。＂我缓缓说道，语气像对待自己的女儿一样温和，＂我理解你。你爸妈年纪大了，想出去看看，这很正常。你想孝顺他们，我和你阿姨都支持。＂

儿媳抬起头，眼睛亮了起来：＂真的吗，叔叔？＂

＂真的。＂我点点头，轻拍她的手背，＂你和志强结婚后，我就把你当自己女儿看。女儿也要孝顺自己的父母，这是天经地义的事。＂

＂叔叔...＂儿媳的眼圈红了。

＂只是以后啊，有什么事，大家一起商量，好不好？＂我语气平和地说，像当年教导儿子一样，＂我和你阿姨年纪大了，有时候想法可能跟你们不一样，但我们都是为了这个家好。家和万事兴嘛。＂

儿媳点点头，擦了擦眼角：＂我明白了，叔叔。我会记住的。＂

她的神情真诚，像是初春的嫩芽，让人不忍责备。

＂去忙你的吧，别担心我了。＂我拍拍她的肩膀，＂多陪陪晓晓，孩子长得快，一眨眼就大了。＂

儿媳走后，我品尝了一块阿胶糕，味道不错，甜而不腻，带着一股淡淡的中药香。

我突然想到，我竟然还不知道儿媳父母的名字。

这么多年，我们两家其实交流不多，除了结婚那阵子，平时很少联系。

说起来，还真是我们这些老人家的问题。

总是把儿女看作是自己的，却忘了他们成家后，有了新的亲人。

也许，是时候改变一下了。

出院后的第三个周末，儿子和儿媳带着我和老伴去了他们家吃饭。

那是个小区里的两居室，虽然不大，但收拾得温馨整洁。

客厅墙上挂着我们全家福的照片，是晓晓满月时照的。

饭桌上，儿子提议下个月一起去张家口旅游。

＂到时候正好是深秋，张家口的风景很不错。＂儿子给我倒了杯茶，是碧螺春，我最爱喝的，＂爸，您觉得怎么样？＂

我看了看老伴，她冲我笑了笑，眼角的皱纹像扇子一样展开。

我点点头：＂好啊，正好我和你妈退休了，有的是时间。＂

想想看，我都退休三年了，除了县城和省城，还真没去过其他地方呢。

＂太好了！＂儿媳高兴地说，像个得到奖励的孩子，＂我爸妈听说您康复了，一直想见见您呢。他们说要带您去吃张家口的莜面栲栳，可好吃了。＂

晚饭后，我们一家人坐在阳台上喝茶。

初秋的风吹进来，带着些许凉意。

小外孙女晓晓在地上爬来爬去，时不时抓住我的裤腿，咯咯笑着。

我把她抱起来，放在膝盖上颠着玩，就像当年抱儿子那样。

＂爸，您小心点，医生说您还不能太劳累。＂儿子提醒我。

＂没事，抱个小孩算什么。＂我笑着说，逗弄着晓晓，＂我这身体好着呢，医生不是说了嘛，恢复得不错。＂

老伴在一旁说：＂是啊，你爸这人，倔得很。医生说不能吃盐，他偷偷在菜里撒；说不能干重活，他非要去院子里收拾树枝...＂

＂我这不是觉得自己没问题嘛！＂我辩解道，有些不好意思。

大家都笑了起来，笑声在小小的阳台上回荡。

晓晓被我们的笑声感染，也咯咯笑起来，小脸蛋红扑扑的，像个熟透的小苹果。

笑声中，我感觉心里那根刺，终于完全消失了，取而代之的是一种温暖的满足感。

一个月后，我们真的一起去了张家口。

那是一次愉快的旅行，我们见到了儿媳的父母，陈叔叔和张阿姨，两位和蔼可亲的老人。

陈叔叔是退休的中学教师，谈吐不凡；张阿姨是医院退休的护士长，照顾人特别周到。

我们一起爬山，看红叶，晚上围在一起打牌聊天。

陈叔叔带了两瓶珍藏的茅台，说是八十年代初厂家赠送的，一直没舍得喝。

＂李兄，今天咱们就不醉不归！＂他豪爽地给我倒了一杯。

那酒香气扑鼻，喝下去喉咙火辣辣的，却又回味无穷。

＂好酒！＂我赞叹道，＂比我们厂里发的强多了！＂

我们相谈甚欢，仿佛是多年的老友重逢，而不是第一次正式见面的亲家。

那几天，我感觉自己年轻了十岁，腿脚也比以前利索了。

回来的路上，我坐在儿子的车里，看着窗外飞驰而过的景色。

一排排白杨树笔直地站在公路两旁，像是欢送我们的士兵。

＂爸，您在想什么呢？＂儿子问，一边专注地开着车。

看着他熟练地握着方向盘的样子，我突然有所感悟。

＂我在想啊，＂我笑着说，手指轻敲车窗，＂人这一辈子，就像开车一样。年轻的时候，我们握着方向盘，带着你们这些孩子往前走。现在，方向盘交给你们了，我和你妈就是坐在后排的乘客，欣赏沿途的风景。＂

儿子沉默了一会儿，然后认真地说：＂爸，您和妈不是乘客，您们是我的导航仪。没有您们的指引，我不知道该往哪个方向走。＂

我听了这话，鼻子一酸，赶紧转头看向窗外，不想让儿子看见我湿润的眼睛。

＂好小子，嘴越来越甜了。＂我故作轻松地说，声音却有些哽咽。

车窗外，秋风送爽，远处的山峦层林尽染，红色、黄色、橙色交织在一起，像是一幅绚丽的画卷。

我靠在座位上，心里充满了宁静和满足。

那场支架手术后，我不仅修复了血管，也修复了自己与儿子、儿媳之间的关系。

我明白了，随着年龄的增长，我们需要学会放手，给年轻人更多的空间和理解。

同时，我也明白了，家人之间的爱，从来不是非此即彼的选择题，而是一道需要所有人共同经营的必答题。

方向盘终究是要交给年轻人的，但我和老伴，永远是他们坚强的后盾和温暖的港湾。

就像那支架撑开了我的血管，让鲜血畅通无阻；我们的理解和包容，也撑开了家人之间的心结，让爱流淌无碍。

来源：天涯旧时光一点号