摘要：五十年前，鲍勃·迪伦发行了他最伟大的专辑《Blood on the Tracks》。然而，这张音乐巨作的诞生并非一帆风顺。在与乐队合作了一段时间后，迪伦最终在纽约录制了原声音乐。整个过程看似完美，但这位民谣摇滚歌手随后在明尼阿波利斯与一支完整的乐队合作完成了这

五十年前，鲍勃·迪伦发行了他最伟大的专辑《Blood on the Tracks》。然而，这张音乐巨作的诞生并非一帆风顺。在与乐队合作了一段时间后，迪伦最终在纽约录制了原声音乐。整个过程看似完美，但这位民谣摇滚歌手随后在明尼阿波利斯与一支完整的乐队合作完成了这张专辑，歌词也多次有所改动。这些风格迥异的曲目通过作曲风格和主题的一致性融为一体，为这张复杂的专辑增添了多样性。这也是他自1966年摩托车事故以来首次真正雄心勃勃的专辑。

无论迪伦的最佳专辑是否带有自传性质（他本人也一直否认这一点），《Blood on the Tracks》都以个人经历为主题，最终被称为一张关于分手甚至离婚的专辑。专辑中的大部分歌曲都带有一种失落感，一种伤痛的苦涩贯穿了整张专辑。然而，迪伦并没有像听起来那样将其简化，而是运用曲折的叙事、视角的变换以及出人意料的洞察力来阐释一系列的情感，这一点在单独审视每首歌曲时都显而易见。

鉴于《Blood on the Tracks》的完美，挑选其中最差的歌曲毫无意义，毕竟“最差”只是相对而言的。《You're A Big Girl Now》之所以能获得这般殊荣，仅仅是因为它没有跟上其他歌曲的节奏。旋律虽然优美忧郁，但略显沉闷，而编曲则让迪伦的角色更加鲜活。

歌词描绘了一位恋人在分手后试图与伴侣再赢一次机会的感受。迪伦的嗓音演绎出那一刻的煎熬；整首歌他都饱受痛苦折磨。歌词中不时透着一丝嘲讽。他或许感觉自己被抛弃了，但歌曲中流露出的尖锐语气暗示着这段恋情的坎坷历史。无论如何，当迪伦最终妥协时，很难不让人感到同情：“我快要疯了/哦，痛苦断断续续。” 那种痛苦感触淋漓尽致地流露出来。

虽然整张专辑的主题连贯性非常出色，但《If You See Her, Say Hello》与《You're A Big Girl Now》的搭配尤为出色。迪伦失恋的爱人如今祝福前任一切顺利。然而，他最想要的并非复合，而是尽可能保持距离；靠近实在太痛苦。当他解释“她可能在丹吉尔”时，听起来更像是一个愿望，而不是旅行计划的相关信息。

这首歌也与鲍勃·迪伦 80 年代最出色的歌曲之一《Most Of The Time》相得益彰。很少有艺术家能像迪伦一样，如此出色地展现出对情感稳定的追求。

他回想起那段感情里的“每一幕”，很可能是心不甘情不愿地在脑海里重演，并短暂地想过自己或许应该主动打个招呼。他不得不（礼貌地）打消了这个念头，因为他已经完全封闭了自己的情绪来应对这种情况，只是屏蔽了关于她的消息，努力向前看，却无能为力。无论歌手如何演绎，悲伤依然存在。

鲍勃·迪伦在《Blood on the Tracks》的大部分歌曲中都运用了形式。不过，《Meet Me In The Morning》则不然，因为它是一首相当纯粹的布鲁斯歌曲。就其本身而言，它并非专辑中最出色的曲目之一，但它在打破整体流畅性、改变唱片音色方面发挥了重要作用，且没有造成刺耳的转变。布鲁斯元素很好地捕捉到了整体基调，迪伦在这首歌中也传递了一些希望。

这首歌听起来像是在对前任说教，迪伦似乎又想挽回前任，因为他已经通过一路走来的煎熬证明了自己（他“跑赢了猎犬”这句话也与传统的布鲁斯音乐主题相呼应）。这首歌里有一丝希望，尽管很难判断它是否真的有希望。迪伦知道“黎明前是最黑暗的时刻”，但他也承认，自从他的伴侣离开后，就再也没有出现过黎明。

从理论上来说，《Buckets Of Rain》应该不怎么好。从很多方面来说，它是这张专辑里最简单的歌，只有迪伦和他的原声吉他，以及一把贝斯作为伴奏。它只有五段歌词，几乎没有什么复杂之处。即便如此，它仍然是一张分手专辑的绝佳收尾。《Blood On The Tracks》充满了（一桶桶）复杂的情感。它从头到尾都让人感到压抑，被黑暗的情绪所驱动，但最终在结尾处，这一切都释放出某种令人耳目一新的感觉。

《Buckets of Rain》是这张专辑中最乐观的一首曲子。

与之形成鲜明对比的是，《雨滴》（Buckets of Rain）是这张专辑中最乐观的一首。歌手只是向他心爱的人唱出了自己的感受。歌中的“痛苦”并非源于失去，而是源于渴望。仿佛专辑的歌手经历了一切，最终到达了一个美好而轻松的地方，对他的爱人心怀感激。这首歌并不充满欢乐——BOTT永远不会去那里——但它为这张专辑增添了一份质感。

《莉莉、罗斯玛丽和红心杰克》在这张专辑中占据着一个奇特的位置。其他每首歌都让人感觉非常私人；这张专辑讲述的是失落与困惑中复杂的情感。然而，《莉莉》却是一个狂野西部的故事，从口琴伴奏欢快的节拍开始，就充满活力和幽默地讲述着。这首歌长达九分钟，虽然可能会让人从分手的痛苦中抽离出来，但它却是一个令人愉悦的故事，而且并非完全不合时宜。

这个故事就像一个讽刺故事，讲述了爱情出了问题会发生什么。它既没有说教，也没有寓言，但由于四段不健康的感情关系推动着剧情发展，所以结局以我们的“男主角”缺席，而他的一位情人因罪名（也就是“一件好事”）被绞死也就不足为奇了。抛开心理分析不谈，迪伦只是在玩梗，即使你了解了故事情节，这首歌仍然让你回味无穷。迪伦能让这么长的故事在50年后依然如此动听，这真是他的功劳。

《Shelter From The Storm》或许是这张专辑里最基础的一首音乐作品；录音室版本只需要三个和弦和一小段歌词。然而，这远非一首最简单的成品歌曲，因为迪伦创作了一场充满意象、典故和叙事的复杂冥想。这首歌，就像专辑里的其他歌曲一样，需要仔细推敲才能理解，即使如此，解读也会千差万别。

歌曲的基本意境清晰可见：另一位恋人沉思着一段逝去的感情，这一次，没有怨恨，也没有沮丧。迪伦将歌曲置于一段神话般的过去，“又一世，充满辛劳和鲜血”，并围绕着圣经的象征意义构建了这个故事。这首歌没有一对一的解读，而是思想和情感交织在一起。

他以前的伴侣给了他躲避人生风雨的港湾。他们已经分手，但他愿意为她做任何事，也希望有机会支持她，迪伦最精彩的对句之一概括了这一点：“好吧，我身处异乡，但我注定要跨越这条界线/美人儿在刀锋上行走，总有一天我会把它变成我的。”

《You're Gonna Make Me Lonesome When You Go》或许只是《Blood On The Tracks》专辑中第四佳歌曲，但它无疑是与阿什塔比拉相关的最佳歌曲。迪伦把这座俄亥俄州小镇与旧金山和檀香山并列，或许只是在做个比喻，但这确实是一种理解这首歌的有效方式，它精准的语言立刻唤起了人们生动的画面、地点，甚至气味。迪伦唱的不是花，而是“紫色三叶草，野胡萝卜花”，然后将其与“深红色的头发”进行对比。

安妮女王的蕾丝常用于婚礼，象征着安全和保障，这也将这首歌与《风暴中的庇护所》联系在一起。它也可能指的是威廉·卡洛斯·威廉的一首诗，这首诗出自一本名为《酸葡萄》的书，很适合用来做一张离婚专辑。

这是一首充满活力的歌曲，却又充满哀伤。《孤独》的歌者是一位依然深爱着爱情却又明知感情即将结束的男人。他并不苦涩，反而找到了甜蜜。这份爱比他所知甚少，甚至从未读到过的任何事物都更加伟大。它悲伤的结局不仅仅是一段感情的结束，而是彻底重塑了他的人生，让他在存在主义层面感到孤独。这首歌朗朗上口，意味深长，堪称迪伦的经典之作。

注意代词。《命运的简单转折》一开始是用第三人称——“他们”、“她”、“他”——但后来逐渐过渡到第一人称。歌手试图讲述一段未能如愿的爱情故事，但随着他内心的澎湃，他揭示了这首歌是关于他的。整首歌充满了挣扎，最初被平静的嗓音和优美的下降旋律所掩盖，但要理解一件看似正确却最终失败的事情，却是一个挑战。你会责怪什么？也许你只是“生得太晚了”。一切都是命运的安排。

但这并非抽象的冥想。迪伦将这首歌牢牢地植入现实世界，在一个港口小镇，在一家霓虹灯闪烁、萨克斯风悠扬的酒店里。故事或许并非真实，但却是100%真实的，这使得歌曲中蕴含的情感更加震撼人心。他空虚到极致，不知该去向何方——而整个经历都取决于某种“简单”的东西，他只希望回归。

当然，有些歌曲听起来更愤怒，但没有一首歌能像它一样，从第一秒就如此苦涩。迪伦咆哮着说：“有人对我怀恨在心”，即使是第一次听的人也能预感到接下来会发生什么，至少在情感上是这样。然而，歌曲的内容一开始却出乎意料，因为在如此诗意而出人意料的语言中，愤怒的程度如此之高。歌曲中用到“十字架上的孤独士兵”、“栗色母马”和“烟雾从车厢门涌出”，所有这些都是为了攻击前任的愚蠢。

迪伦必须认真考虑自己在终止这段关系中所扮演的角色。

然后，关键时刻到来了：迪伦必须认真思考自己在这段感情的终结中扮演的角色。问题在于，我们永远无法深入了解彼此，比如“我所遭受的伤害”。但他承认：“我永远无法像你一样了解你，了解你的圣洁，了解你的爱。”他没有寻求复仇，而是感到抱歉。五十年后，他内心的愤怒、自我反省和情感危机依然令人震惊。

《Tangled Up In Blue》不仅是《Blood On The Tracks》专辑中最棒的歌曲，更是鲍勃·迪伦迄今为止创作的最棒的歌曲。这首歌在每一节中都变换了视角，甚至时间。歌曲可以以各种顺序重新排列每个小节，从而重现各种可能的叙事序列。这种效果赋予了歌曲一种如梦似幻的感觉（我们的叙述者一开始就躺在床上），即使它触及了故事中如此具体的元素。迪伦成功地捕捉到了每个瞬间，即使他模糊了人物的细节。

这张专辑的歌迷会发现《More Blood, More Tracks – The Bootleg Series Vol. 14》是必听之作。档案盒装专辑里充斥着乏味的删减片段，但看到迪伦塑造《Tangled Up In Blue》却令人着迷。

这一切构成了一句精彩的宣言。当你反思分手，或渴望重拾旧业时，时间并不重要。当生活分崩离析时，秩序变得不可能，但混乱本身却成了宣言，而重组则成了使命。他“再次回去”寻找失去的爱情，即使一切都变成了幻象。

预示着“白痴风”的鲍勃·迪伦的最佳专辑的核心真理出现在结尾处：“我们总是有同样的感受/我们只是从不同的角度看待它。”它也总结了这首歌，无论是在艺术还是爱情中，视角都会发生变化，基础也会变得不稳定。

来源：奈飞中国一点号