摘要：林淑芬来到我家那年，正值上世纪九十年代初，那时候改革开放已经有十多年了，城里人开始有了彩电、冰箱，但我们这样的工人家庭，还是只有一台十四寸的黑白电视机，还常常因为电压不稳而出现雪花点。
重归的温暖
＂是她吗？＂我站在医院走廊转角，看着那个熟悉的背影，手中的水杯差点滑落。
那一刻，我的心跳似乎停滞了一拍。
我叫周明志，今年二十三岁，是一名普通大学生，在省城读书。
十年前，父亲带回了一个女人——林淑芬，成了我的继母。
那时我才十三岁，对这个突然闯入我生活的女人充满敌意。
林淑芬来到我家那年，正值上世纪九十年代初，那时候改革开放已经有十多年了，城里人开始有了彩电、冰箱，但我们这样的工人家庭，还是只有一台十四寸的黑白电视机，还常常因为电压不稳而出现雪花点。
单位里的人都说她放弃城里的＂铁饭碗＂嫁给带着孩子的鳏夫，是＂傻人有傻福＂。
我却不这么认为，总觉得她别有所图，毕竟那时候城里人嫁到我们这样的家庭，在众人眼里无异于＂下嫁＂。
她刚来的那天，穿着一件浅蓝色的确良衬衫，头发烫成了当时流行的＂螺旋烫＂，提着两个纸箱和一个公文包，就算是搬进了我家那间不足四十平米的筒子楼。
＂明志，这是你林阿姨，以后她就是你妈妈了。＂父亲的手搭在我肩上，语气中带着我从未听过的轻松。
＂我有妈妈，她叫王秀兰。＂我倔强地回答，眼睛直视着林淑芬的脸，想看到她恼怒或者尴尬的表情。
出乎我意料的是，她只是微微点头，眼里没有怒意，反而充满了理解：＂你妈妈是个好人，我听你爸爸说起过她很多次。＂
那晚我把自己关在小房间里，透过薄薄的墙壁，能听到厨房里锅碗瓢盆的碰撞声，还有她和父亲低声的交谈，不时还有父亲难得的笑声。
我抱着妈妈的照片，那是她去世前的最后一张，在照片背面用圆珠笔歪歪扭扭地写着＂秀兰与明志，1986年春＂。
父亲那年因为操作跨院龙门吊时的意外导致半身不遂，厂里给了一笔补偿金和一份清闲的看门工作。
在那个国企改革的年代，这已经算是很好的安排了，不少工友都因为厂子效益不好而下岗，靠着打零工度日。
林淑芬来后，把家里收拾得井井有条，墙上贴了新的花格子壁纸，窗帘也换成了带着蓝色小花的款式，连门口的水泥地都被她刷成了红色。
每天清晨四点起床，生火做饭的声音总会准时在黎明前响起。
她煮好稀饭和咸菜，然后扶父亲上厕所，给他擦身子，喂他吃饭，这一套动作熟练得如同已经重复了多年。
那双曾经白皙的手因长期浸泡在冷水中变得粗糙发红，但她从不抱怨。
＂明志，吃完饭记得把碗放进盆里。＂这是她每天重复的话，语气温和却不容拒绝。
我总是置若罔闻，故意把碗筷丢得到处都是，有时还会故意把饭粒洒在她刚拖过的地板上。
＂年轻人不懂事，慢慢来。＂她对前来串门的邻居王大婶这样解释，而我则躲在房间里，对她这种＂假惺惺＂的宽容嗤之以鼻。
记得那年冬天特别冷，北风呼啸着穿过筒子楼的走廊，吹得门缝里直往里钻冷风。
学校要交冬季取暖费，二十五块钱，在当时是笔不小的数目。
父亲的补偿金所剩无几，每月的工资勉强够维持基本生活，我满怀期待地等她说＂交不起＂，好让我有理由恨她。
没想到第二天，她把钱包里仅有的几张皱巴巴的票子塞进我手里：＂别冻着，学习重要。＂
我注意到她织毛衣的旧毛线少了一半，后来才知道，她去小摊上换了钱。
那天放学回家，看到她在昏暗的灯光下，用一根铁丝穿着旧报纸，贴在窗户上挡风。
她的手冻得通红，却还在哈着气暖和，嘴里还哼着一首我从未听过的曲子，好像是什么＂敢问路在何方＂之类的。
＂这样就不冷了，＂她看到我，笑着说，＂我小时候东北老家就这么过冬的，比这冷多了。＂
那一刻，我第一次对她产生了一丝动摇，但很快又被我压下。
＂她只是想讨好我，好在父亲面前邀功。＂我这样告诉自己。
高一那年，我开始进入叛逆期，经常和一群＂不良少年＂混在一起，留长发，穿喇叭裤，放学后在街心公园的长椅上吹口哨，看着路过的女生偷笑。
学校里一个男孩因为我和他发生了争执，竟然在放学后带着几个人堵我。
那天我拖着伤痕累累的身体回家，害怕父亲的责骂，故意等到很晚才进门。
＂明志！＂林淑芬看到我的样子，惊得手中的锅铲掉在地上，＂谁干的？告诉阿姨！＂
我冷笑一声，不理她，直接进了房间。
没想到她跟了进来，二话不说就翻出药箱，开始给我处理伤口。
＂嘶——疼！＂我忍不住叫出声。
＂忍着点，＂她的手法很麻利，＂男子汉，要扛得住。＂
她上药的动作轻柔，嘴里却絮絮叨叨地数落我：＂跟什么人不好，非要跟那些不三不四的混！你看看你，现在像什么样子！你妈要是在天有灵，非得心疼死不可！＂
我猛地抬头：＂你别提我妈！你算什么东西！＂
她的手顿了一下，眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了平静：＂我不是你妈，但我总得管着你，这是我答应你爸的。＂
她扔下药瓶，起身离开，但在门口又停了下来：＂明天我去学校，这事不能就这么算了。＂
第二天放学，我看到林淑芬站在校门口，手里拎着一个暖瓶和一个饭盒。
＂走，回家。＂她简短地说，然后朝学校大门走去。
我犹豫了一下，还是跟了上去，心里却闷闷不乐：＂她肯定是去学校告了我的状，以后在学校可怎么混啊。＂
路上，她一言不发，只是步伐很快，我几乎要小跑才能跟上。
到家后，她才开口：＂老师说你最近成绩下滑很厉害，是不是交不起书费？＂
我愣住了：＂啊？＂
＂以后缺什么，直接跟我说，不要自己憋着。＂她从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的存折，＂这是我这些年的积蓄，不多，但够你念完高中。＂
那一刻，我感到一种从未有过的复杂情绪涌上心头，但嘴上还是不饶人：＂用不着你管！＂
我摔门而去，但耳边依然回荡着她的声音：＂明志，我知道你恨我，但我不会放弃你的。＂
高考那年，父亲的病情加重，林淑芬在医院和家里两头跑，家里厨房的灯总是亮到深夜。
我回家复习总能闻到一股中药的苦味，看到她在灯下数着药片，嘴里念叨着剂量，生怕出错。
那段日子，我瘦了，她更瘦了，眼角的皱纹爬满了她不算年长的脸，头发间也冒出了几根银丝。
有一次，我在厨房里发现她偷偷哭泣，手里攥着一张医院的收据，上面是一个惊人的数字。
她看到我，飞快地擦干眼泪，挤出一个笑容：＂没事，就是眼睛进沙子了。＂
然后转身继续择菜，肩膀却还在微微颤抖。
我悄悄看了那张收据——父亲需要一种特效药，而那笔钱几乎等于她半年的工资。
那天晚上，我第一次主动对她说：＂林阿姨，我来帮你洗碗吧。＂
她愣了一下，眼中闪过一丝欣喜，但很快又恢复了平常的表情：＂不用，你复习要紧。＂
但从那以后，我开始默默地减轻她的负担，有时帮着拖地，有时给父亲读报纸，虽然我们之间依然很少交流。
高考结束后的那个夏天，林淑芬突然离开了。
没有告别，只在桌上留下一封信和一叠整齐的伙食费。
信中只简单写道：＂明志，照顾好爸爸，我有事需要离开一段时间。＂
父亲沉默了很久，只说：＂她累了。＂
我心里有种说不清的滋味，一方面是长久以来的敌意让我觉得这是意料之中的事，另一方面却又有一种莫名的失落和不安。
但我强迫自己相信：她终于露出真面目，抛弃了我们。
没有她的日子，家里很快变得一团糟。
父亲的病情反反复复，我一边准备大学入学，一边照顾他，常常力不从心。
原本以为上大学是不可能的了，没想到开学前夕，邮局送来一个汇款单，上面写着＂亲友资助＂。
那笔钱刚好够我第一学期的学费和生活费。
父亲看着汇款单，嘴角露出一丝我无法理解的微笑：＂去吧，她会高兴的。＂
我没有多问，带着疑惑踏上了求学之路。
三年就这样过去了。
我在学校勤工俭学，每个月还是会收到那个神秘＂亲友＂的汇款，金额不多，但总能在我最困难的时候雪中送炭。
今天本是我来医院探望住院的同学，却在老年病房外看到了她。
她比记忆中更加消瘦，头发间夹杂着几丝银白，穿着一件褪了色的灰蓝色外套，正俯身给一位老人喂药。
我躲在角落，看着她熟练地为老人翻身、拍背、调整氧气管，动作轻柔而熟练，仿佛一位专业的护工。
这些动作，十年来她对父亲做过无数次，我再熟悉不过。
只不过现在被照顾的，换成了另一位陌生的老人。
床头柜上放着一个旧相框，即使在门外，我也能认出那是我们全家唯一的一张合影。
那是林淑芬来家的第二年，父亲生日那天，她坚持要拍一张全家福。
照片里，父亲坐在轮椅上，脸上带着难得的笑容；她站在父亲身后，一只手搭在他的肩上，另一只手搭在我的肩上；而我，板着脸，目光游离，像是被迫入镜的外人。
照片角落还压着一张纸——我走近了一些，认出那是我的大学录取通知书的复印件。
＂林阿姨还留着这些...＂我的心突然揪了一下。
医院走廊里的广播声中断了我的思绪：＂请2号楼各科室做好明天专家查房的准备工作...＂
我决定第二天再来，今天先回去好好想想该怎么面对她。
当晚，我辗转反侧，脑海中全是林淑芬这些年的点点滴滴。
突然，我想起一个细节——每次汇款的日期，都是母亲的忌日。
这个巧合让我心头一震，一种预感在心中升起。
第二天，我再次来到那间病房门口，手里捧着一束刚从路边小摊买的康乃馨。
透过半开的门缝，我看到林淑芬正在为那位老人喂粥，嘴里还哼着一首老歌，是《常回家看看》。
我轻轻推开门，她抬头看到我，愣住了，手中的粥碗差点掉落。
＂明志？＂她的声音有些发颤，眼中满是不可思议。
＂阿姨，我...＂我一时不知该说什么，只是傻傻地站在那里，手中的花有些蔫了。
＂你瘦了，＂她打断我，眼里含着泪，上下打量着我，＂学校伙食不好吗？＂
三年不见，她的第一句话，居然还是关心我的健康。
就在这时，我的目光落在床头柜上，抽屉没关严，露出一角黄色的汇款单。
一种直觉驱使我拉开那个抽屉——里面整整齐齐码着一摞汇款单，全是寄给我的，收款人栏写着我的名字，汇款人一栏则统一填着＂亲友＂。
三年来每月固定的汇款记录，一笔不落，甚至包括前天刚刚汇出的那一笔。
原来这三年，我每月收到的＂父亲＂寄来的生活费，竟是出自她的手笔。
＂为什么？＂我哽咽着问，眼泪不受控制地涌出来，＂您为什么离开我们，又为什么要偷偷资助我？＂
＂坐下说吧。＂她轻声说道，眼角的皱纹里盛满了岁月的温柔。
＂这是我公公，你许爷爷。＂她指了指床上的老人，＂他中风已经五年了，之前是他儿子照顾的，就是我现在的丈夫。＂
我心头一震，原来她真的改嫁了。
＂别误会，＂她似乎看出了我的想法，＂我不是为了嫁人才离开的。当年你爸病情加重，需要做一个大手术，厂里的医保根本不够。我到处借钱，能借的都借遍了。＂
＂后来我在报纸上看到一则广告，一个瘫痪老人家里需要一个护工，待遇优厚。我想着可以多挣些钱给你爸治病，就来应聘了。＂
＂许大哥，就是我现在的丈夫，他人很好，知道我的情况后，主动提出帮忙。他说他父亲有退休金，可以借我一部分，等我慢慢还。＂
＂你爸的手术是成功的，但医生说后续还需要长期治疗和护理。我知道如果我回去，钱迟早会花完，到时候更麻烦。所以我留下来，一边照顾许爷爷，一边攒钱寄回去。＂
＂许大哥看我一个人不容易，又尊重我，照顾我，后来就提出结婚。我当时想，或许这样能给你和你爸一个更稳定的生活保障，就答应了。＂
听到这里，我的眼泪已经模糊了视线。
原来她不是抛弃我们，而是为了我们牺牲了自己的幸福。
＂那您为什么不告诉我们实情？为什么要偷偷摸摸地寄钱？＂我追问道。
她笑了笑，从床头柜抽屉深处拿出一本发黄的日记本：＂你看看吧。＂
我翻开日记，上面记录了我从初中到大学的每一个重要时刻——第一次月考成绩，篮球比赛得了第三名，高中入学，甚至连我在校报上发表的一篇小散文，她都剪下来贴在上面，旁边写着：＂明志真棒！＂
＂我每个月都会回去看你爸，只是避开你在家的时间。＂她轻声说，＂我怕你会误会，会认为我移情别恋。＂
＂其实，许大哥和我，名义上是夫妻，实际上他更像我的大哥，理解我，支持我。我们都各自有难处，只是相互扶持罢了。＂
听着她的解释，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩又疼痛。
＂您知道吗，我这些年一直恨您...＂我低声承认，羞愧难当。
＂我知道，＂她平静地说，＂但没关系，孩子总是需要时间去理解成年人的世界。＂
＂明志，我从来没有想过要取代你妈妈的位置。我只是想，如果你妈妈在天上看着，她会希望有人照顾好她的丈夫和孩子。我做的一切，都是为了履行这个承诺。＂
听到这里，我再也控制不住自己的情绪，扑过去抱住了这个为我付出了太多的女人。
＂对不起...真的对不起...＂我在她肩头泣不成声。
她轻轻拍着我的背，就像小时候我发烧时她守在床边那样：＂傻孩子，没事了，没事了...＂
一周后，许爷爷的病情有所好转，可以出院了。
我联系了父亲，告诉他我找到了林阿姨，并把一切都告诉了他。
电话那头，父亲沉默了很久，然后只说了一句：＂接她回家。＂
我们约定在家里见面，就在我们曾经一起生活过的那个小房子里。
当林淑芬再次踏进这个家门时，一切都变了，又似乎什么都没变。
墙上的壁纸换成了新的，但还是她喜欢的花格子；厨房里的碗筷摆放的位置，还和她离开时一模一样；甚至连门口的红漆地面，都被人精心维护着，没有一丝剥落。
父亲坐在轮椅上，看到她进门，眼中闪过一丝光亮，然后又暗了下去：＂你回来了。＂
＂嗯，我回来看看。＂她轻声回答，站在门口不敢进一步。
＂你...过得好吗？＂父亲问，声音有些发颤。
＂还行，＂她勉强笑了笑，＂你呢？＂
＂老样子，＂父亲指了指他的轮椅，＂不过比以前好多了，现在能自己推着到楼下晒太阳。＂
气氛一时有些尴尬，我赶紧打圆场：＂我去做饭，咱们一家人好好吃一顿。＂
＂我来吧，＂林淑芬放下包，自然地走向厨房，＂我记得冰箱里应该还有...＂
她打开冰箱，愣住了——里面整整齐齐摆放着各种新鲜的蔬菜和肉类，正是她最喜欢烹饪的那些食材。
我在旁边小声解释：＂爸爸特意让我买的，说你爱做这些菜。＂
她转身看向父亲，眼中含泪，而父亲则别过脸，假装在整理轮椅上的毯子。
那天的晚餐，我们三个人围坐在一起，就像从前那样。
只是这一次，气氛温馨而融洽。
林淑芬做了她拿手的红烧排骨和清蒸鲫鱼，还有我最爱吃的西红柿炒鸡蛋。
父亲喝了两小杯米酒，脸色微微发红，目光一直追随着她的身影。
饭后，我主动收拾碗筷，让他们两个好好谈谈。
透过厨房的门缝，我看到父亲拉住了她的手：＂对不起，这些年委屈你了。＂
＂不委屈，＂她轻声回答，＂我答应过照顾你和明志的。＂
＂你的新...家庭怎么办？＂父亲犹豫着问。
＂许大哥理解我，＂她的眼神坦然，＂他知道我心里一直惦记着这个家。其实，他和他父亲更需要的是一个专业护工，我已经帮他们请好了。＂
＂那么，你是说...＂父亲的声音有些颤抖。
＂如果你们不嫌弃，我想回来。＂她说，眼中带着期待和忐忑。
父亲没有说话，只是紧紧握住了她的手。
我端着洗好的水果从厨房出来，故意大声说：＂爸，林阿姨，吃水果了！＂
他们赶紧分开，像是做了什么亏心事被抓住的孩子。
我把果盘放在桌上，然后深吸一口气，鼓起勇气说出了这么多年来第一次发自内心的称呼：＂妈，尝尝这个苹果，我切的。＂
她愣住了，眼中泪光闪烁，手轻轻抚过我的头发，就像十年前初来我家时那样：＂好，妈妈尝尝。＂
那一刻，我们都知道，这个家，终于完整了。
来源：桃花初酒