摘要：＂老太太，你儿媳妇说得对，你就是不尽责！＂刘大婶一句话，让我如坐针毡，手里的针线散了一地。
不跟我姓，凭什么要带
＂老太太，你儿媳妇说得对，你就是不尽责！＂刘大婶一句话，让我如坐针毡，手里的针线散了一地。
我叫顾秀芝，今年六十有五，在纺织厂干了三十年，去年才退下来。
那会儿，我们这些老一辈的妇女，都是＂上得厅堂，下得厨房，打得黄狗，爬得上墙＂的全能型人才。
年轻时生下明远，月子还没坐完，我就背着他下地干活儿，风里来雨里去。
那时候可没听说什么＂婆婆带孙子＂的事，更别提什么＂保姆＂＂育儿嫂＂了，都是自己的娃自己拉扯大。
儿子顾明远和媳妇张丽华住在对门，有个五岁的孙子顾小东。
自从我退休，张丽华似乎认定我应该理所当然地照顾小东，可我心里憋着一股气——年轻时没福享受婆婆带孩子，凭什么现在要全天候伺候孙子？
＂老姐妹们，现在的年轻人，把咱们这些老太太当成什么了？免费保姆？＂我在楼下的小花园里，一边绕毛线一边发牢骚。
周围几位老姐妹纷纷搭腔：＂可不是嘛，退休了还不能消停！＂
＂咱们那会生孩子，哪有人帮衬？不照样把孩子拉扯大了！＂
那天，我正在楼下和几位老姐妹拉家常，张丽华匆匆下班，见小东还在单元门口玩泥巴，脸立刻沉了下来。
小东见了妈妈，欢天喜地地跑过去：＂妈妈，我和小刚挖了一条地道！＂
张丽华却没有往常的笑容，只是板着脸问：＂你奶奶呢？怎么没人看着你？＂
然后，她抬头看见了我，大步走过来。
＂妈，您就在家里歇着，怎么连小东放学都不接？＂她站在众人面前，声音里带着刺。
我的脸一下子红了，手中的毛线团滚到了地上。
＂我今天腰疼，没下楼。＂我硬撑着解释。
其实，我根本没腰疼，只是不想天天围着孙子转，想找回点自己的时间。
＂您天天腰疼！我加班到七点，您就不能搭把手？小区里哪个老太太不是帮着看孙子？您倒好，成天跟这帮老姐妹唠嗑！＂
张丽华的声音越来越大，引得路过的邻居都放慢了脚步。
我正想辩解，老伴顾建国突然从背后走来，平日里温和的他，声音陡然提高：＂孩子又不跟咱姓，凭什么非要咱们带？你们小两口自己生的孩子，自己不会照顾？＂
此话一出，单元楼里瞬间安静，连知了的叫声都清晰可闻。
邻居们尴尬地散开，张丽华抱起满身泥巴的小东，眼圈红了，头也不回地上楼去了。
刘大婶摇摇头走了，临走前看了我一眼，那眼神似乎在说：＂老姐妹，你这就不对了。＂
我和老伴回了家，心里却不是滋味。
＂老顾，你刚才话说得是不是太重了？＂我小声问道。
＂怎么？我说错了吗？咱们年轻时哪有人帮带孩子？再说了，现在的年轻人，条件那么好，找个保姆怎么了？＂老顾翻开《人民日报》，不再理我。
我坐在窗边，看着楼下的梧桐树，心事重重。
八十年代末上班那会儿，厂里没托儿所，我揣着铁饭盒、怀里抱着明远，往返穿梭于车间和家之间。
下班铃一响，我就飞奔回家，给孩子喂奶，然后又匆匆赶回车间。
那时候，我多希望能有个人帮我看看孩子，哪怕就一小会儿。
可到了明远这辈，条件好了，人情似乎薄了。
想起小时候的明远，那么懂事，每次看到我干活回来，总会端上一杯热水，笨拙地给我捶背。
现在的他，事业有成，可回家的次数却越来越少。
我叹了口气，打开了电视机，《夕阳红》节目正在播放关于老年人心理健康的话题。
一周过去了，我和张丽华之间的气氛越发凝重。
她每天接送小东上下学，脸色越来越差。
几次我想主动开口帮忙，话到嘴边却又咽了回去——我也有我的倔强和自尊。
那天中午，我从菜市场买菜回来，刚到楼下就听见有人喊我：＂秀芝！秀芝！＂
回头一看，是住在五楼的王大姐，她今年七十出头，一个人住，子女都在外地。
＂哎呀，秀芝，你这是怎么了？脸色这么难看？＂王大姐关切地问。
我这才发现自己浑身发热，头晕得厉害。
＂没事，可能是天太热了。＂我勉强笑笑。
＂胡说，你额头都烧得通红了！＂王大姐伸手摸了摸我的额头，＂走，我陪你去医院！＂
我想推辞，可腿一软，差点跌倒。
老伴去农贸市场帮忙卖菜，这个点还没回来。
王大姐二话不说，一把搀住我，招来一辆出租车，直奔社区医院。
路上，我迷迷糊糊地问：＂大姐，您要回家吃药的，怎么还陪我来？＂
王大姐住在社区分房的楼里，和我们是老街坊了。她得了风湿，每天这个点都要回家吃药。
＂药吃晚点没事，人要紧！＂王大姐笑着说，＂咱们老邻居几十年，这点事算什么？＂
到了医院，挂号、问诊、打针，王大姐一路陪着，连医药费都是她先垫付的。
＂老王家的，你这是何必呢？＂我有些过意不去。
＂秀芝，咱们老了，得互相照应啊。＂王大姐叹气道，＂你看我侄子一家在上海，十年才回来一次，我去年摔了腿，还是你们帮的忙。人啊，到了咱们这岁数，指望儿女不如指望街坊四邻来得实在。＂
那一刻，我心里的坚冰有了裂痕。
想起去年王大姐摔伤，是我和老顾轮流给她送饭，帮她洗衣服。
当时她的侄子在电话里只是说＂等有空就回来看看＂，可一等就是半年。
回家后，我躺在床上，发了一整天的高烧。
老顾打了几个热毛巾给我敷额头，手法生疏得很。
＂老顾，你说我是不是太自私了？＂我突然问道。
老顾愣了一下：＂你这话从何说起？＂
＂我在想，张丽华她也挺不容易的，又要工作，又要照顾家里...＂
＂哼，有什么不容易的？咱们那会儿才叫不容易！现在的年轻人，工作环境好，工资高，怎么还叫苦叫累呢？＂老顾不以为然。
我没再说话，想起了刚才在医院的情景。
打针的时候，我看到隔壁床是个年轻妈妈，怀里抱着发高烧的孩子，一边哄孩子一边接单位的电话，眼圈都是红的。
那一刻，我仿佛看到了年轻时的自己，也是这样在工作和家庭间疲于奔命。
周末，明远回来了。
他站在我家门口，手里提着水果和补品，欲言又止。
＂妈，爸，我想和你们谈谈。＂他终于开了口。
我和老顾坐在沙发上，等着他说下去。
明远沉默许久，才道：＂妈，爸，我和丽华商量了，想请您二老搬到市区去住。我们在那边买了套三居室的房子，条件比这边好多了。＂
老伴顾建国一听就炸了：＂嫌我们碍事，要赶我们走？＂
＂爸，您误会了，我是想...＂
＂不用说了！我和你妈在这住了几十年，老朋友老街坊的，搬到你们那儿干啥？让人家看笑话吗？＂
老顾气呼呼地站起来，走到卧室拿出两个旧手提包，开始往里面塞衣服。
＂你爸，你干啥呢？＂我急忙跟进去。
＂收拾东西！去城郊的小院住几天！儿子这是嫌弃咱们了，咱们还有脸在这住着？＂老顾声音都哽咽了。
明远在门外喊：＂爸，妈，你们别这样...＂
我和老伴收拾了几件衣服，打算先去城郊的小院住几天。
那是老顾兄弟家的一处闲置的院子，简陋但清静。
明远没拦，只是眼圈红了。他了解他爸的脾气，知道这时候说什么都没用。
临走前，张丽华突然从楼上下来，拦住了门。
她穿着家居服，头发有些凌乱，眼睛里满是血丝。
＂妈，对不起。＂她声音哽咽，＂我不该那样对您说话。单位最近要裁员，我加班加点就是怕被裁掉，压力太大了...我不是有意和您吵的。＂
我愣住了。
看着她因熬夜而浮肿的眼袋，突然理解了她的焦虑。
九十年代末，我也经历过下岗的恐惧，那种对未来的不确定感，那种担心养不活家人的焦虑，我太了解了。
想起那段时期，我也常常对家人发火，连老顾都不知道我内心的害怕。
＂丽华，你们单位怎么了？＂我放下手提包，拉着她坐到沙发上。
原来，张丽华所在的服装厂最近被收购，新来的老板为了降低成本，打算裁掉一批老员工。
张丽华入职七年，是裁员名单上的重点对象。
她每天加班到深夜，就是想通过超额完成任务来保住工作。
＂我们这些80后，上有老下有小，房贷车贷压得喘不过气来。＂张丽华眼圈红红的，＂小东的学费、补习班费用也是一笔不小的开销。我真的怕自己一旦失业，这个家就垮了。＂
＂你怎么不早说呢？这么大的事，藏在心里干啥？＂我有些责备地说。
＂我...我不想让你们担心。＂张丽华低下头，＂明远这段时间出差，我怕说了会影响他工作。再说了...我以为你和爸爸会理解的。＂
＂丽华，我和你爸商量好了，我每天下午三点去学校接小东，你下班前我做好饭，你们回来就能吃。＂我握住她的手，感受到了她手上的茧子，＂周末你们歇着，我和老头子带小东去公园。＂
张丽华抬起头，眼里满是不可思议：＂妈，您不是...＂
＂我年轻时就得拉扯孩子，干活，我懂那个苦。＂我轻轻拍了拍她的手，＂咱们是一家人，有难处说出来，一起想办法，别憋在心里。＂
老顾站在一旁，欲言又止，脸上的表情复杂。
他放下了手提包，走到厨房，开始淘米做饭。
那天晚上，我们一家围坐在饭桌旁，老伴亲手蒸了小东爱吃的南瓜馒头，明远给他爸倒了杯二锅头，张丽华煲了我爱喝的排骨汤。
小东坐在我旁边，小声问：＂奶奶，你和爷爷不走了吗？＂
＂不走了，奶奶要和小东一起玩。＂我摸摸他的头。
＂爸，妈，我有个想法。＂明远放下筷子，＂我们家附近有个社区托管班，可以接送小东放学，您和妈平时可以轮流去接他，这样大家都能轻松一些。＂
＂托管班？那是啥玩意儿？＂老顾好奇地问。
＂就是专门照顾放学后孩子的地方，有老师辅导作业，还能学兴趣班。＂明远解释道。
＂那得多少钱啊？＂我有些担心地问。
＂不贵，我们单位有补贴。＂明远笑了笑，＂而且，我和丽华商量好了，每个月给您和爸一些生活费，就当是您帮忙照看小东的酬劳。＂
＂胡说八道！＂老顾突然拍了桌子，＂自家孙子，收什么钱？当我顾建国是什么人？＂
张丽华急忙解释：＂爸，我们不是那个意思...＂
＂钱不用给，但托管班这事可以考虑。＂我打断了他们，＂我和你爸年纪大了，也确实带不动孩子玩闹，但接送学、做饭这些还是没问题的。＂
＂以后咱们多沟通，有啥难处说出来，别憋在心里。＂老伴顾建国举起杯子，＂一家人，哪有隔夜仇？＂
小东在桌下悄悄握住了我的手，大眼睛忽闪忽闪的：＂奶奶，我喜欢和你在一起。＂
这一刻，我忽然明白，家，就是这样在互相理解中慢慢圆满的。
后来的日子，我每天下午三点准时去学校门口等小东。
校门口的老槐树下，三三两两站着白发苍苍的老人，和我一样，都是来接孙子孙女的。
我们有时会聊起各自的儿女，各自的烦恼。
＂现在的年轻人压力太大了。＂刘大婶感慨道，＂我儿媳前两天熬夜到凌晨，给公司做报表，差点晕倒。＂
＂可不是嘛，我女婿每天六点起床赶地铁，晚上九点才回家，连孩子的面都见不着。＂王大姐点点头。
听着她们的话，我突然觉得，自己生活的那个年代，虽然物质匮乏，但节奏慢，人与人之间的距离也近。
如今，生活富足了，可人心却似乎疏远了。
小东放学了，他一看见我，就像只欢快的小鸟扑过来：＂奶奶！今天老师表扬我了！＂
我蹲下身，帮他整理好书包：＂是吗？说说看，老师表扬你什么了？＂
小东得意地从书包里掏出一张贴着金星的作业本：＂我的算术得了满分！＂
＂真棒！＂我摸摸他的头，心里涌起一股暖流。
回家的路上，小东叽叽喳喳地讲述着学校里的趣事，阳光透过梧桐树叶，斑驳地洒在他稚嫩的脸上。
这一刻，我似乎明白了什么。
或许，我们这一代人，就是链接过去与未来的桥梁。
我们经历过艰苦岁月，也见证了时代的变迁。
我们的责任，不仅是照顾孙辈，更是要理解儿女们在新时代的挣扎和努力。
晚上，张丽华下班回来，脸上的疲惫一扫而空，看到饭桌上热气腾腾的饭菜，眼睛亮了起来。
＂妈，您太能干了！＂她由衷地赞叹道。
＂去去去，快洗手吃饭，一会儿凉了。＂我假装嫌弃地摆摆手，心里却乐开了花。
老顾从厨房端出最后一道菜——他亲手腌制的咸菜，得意地说：＂今天这道菜，是我的手艺！＂
小东在一旁拍手叫好：＂爷爷的咸菜最好吃了！＂
明远下班回来，看到这一幕，脸上露出了久违的笑容。
他走过来，轻轻抱了抱我：＂妈，谢谢您。＂
我拍拍他的背：＂傻孩子，谢什么？一家人，不说两家话。＂
饭后，小东缠着我给他讲故事。
我把他抱在腿上，给他讲起了我小时候的事情——那个物资匮乏但人情浓厚的年代。
＂奶奶，那个时候怎么没有手机呢？＂小东好奇地问。
＂那时候别说手机，连电话都是稀罕物。＂我笑着回答，＂整条街只有一部公用电话，要打电话得去排队。＂
小东瞪大了眼睛，似乎无法想象那样的世界。
在给小东讲故事的时候，我看到张丽华在阳台上接电话，脸色突然变得很难看。
等小东睡着了，张丽华走过来，低声说：＂妈，单位通知我明天去人事部谈话。＂
我心里一沉，知道这多半是裁员的前奏。
＂别怕，不管发生什么，我和你爸都在。＂我握住她的手，坚定地说。
第二天，张丽华一脸沮丧地回来，果然被通知了裁员。
公司给了三个月的补偿金，之后就得自谋出路了。
＂妈，我...＂她坐在沙发上，手足无措。
＂没事，丽华，失业不可怕，可怕的是失去勇气。＂我坐到她身边，＂你这么优秀，一定能找到更好的工作。＂
接下来的日子，我和老顾全力支持张丽华找工作。
我包揽了家务和照顾小东的活，老顾则帮忙联系以前厂里的老同事，看有没有合适的工作机会。
终于，在两个月后，张丽华找到了一份新工作，虽然工资比以前低一些，但工作环境更好，离家也更近。
＂妈，这些日子多亏了您和爸爸。＂张丽华用力抱住我，＂如果没有您们，我真不知道该怎么办。＂
＂傻孩子，这有什么。一家人互相扶持，不是天经地义的事吗？＂我笑着拍拍她的后背。
那天晚上，我们一家人又围坐在饭桌旁，氛围比以往任何时候都和谐。
老顾举起杯子，难得地说了一段话：＂我年轻时脾气倔，总觉得孩子是自己的事，不需要老人插手。现在才明白，家和万事兴，咱们这一大家子，就该互相帮衬，互相理解。＂
明远笑着接过话茬：＂爸，您这是被妈感化了啊！＂
我们都笑了起来，连小东也不明所以地跟着笑。
如今，我每天推着购物车，在菜市场挑选新鲜的蔬菜水果，和摊主们讨价还价；下午按时去学校接小东，陪他做作业；晚上等着儿子儿媳回家，一家人围坐在一起，聊聊各自的一天。
闲暇时，我和老街坊们在小区的亭子里聊天，话题从天气家常到儿女孙辈，从过去的艰难岁月到如今的幸福生活。
我想，这大概就是我这个年纪最该拥有的生活吧。
不是站在子女的对立面，而是成为他们的坚强后盾；不是固执己见，而是学会理解和包容。
小东常常缠着我问：＂奶奶，我长大以后，会变成什么样子？＂
我总是笑着回答：＂会变成像你爸爸那样优秀的人，也会变成像奶奶这样啰嗦的老人。＂
小东会咯咯笑起来，然后认真地说：＂我长大了，一定好好照顾您和爷爷。＂
听到这话，我的眼眶总会不由自主地湿润。
时代在变，生活方式在变，但不变的是亲情的温暖和家人间的守望相助。
就像老顾常说的那句话：＂一家人，哪有隔夜仇？有啥难处说出来，一起想办法。＂
这大概就是我们这一辈人要传承下去的家风吧。
来源：桃花初酒