摘要：那是一九七九年初春的一个下午，天空阴沉沉的，空气里还带着冬天的余寒。我刚从地里回来，就听见院子里传来一阵喧哗。

她的双腿与坚韧

＂你大哥的命真苦啊，娶了个瘸子，这辈子就这样了。＂村支书刘明德拍着我肩膀，眼里满是怜悯。

我默不作声，只觉心头一阵苦涩，指甲不自觉地掐进了掌心。

那是一九七九年初春的一个下午，天空阴沉沉的，空气里还带着冬天的余寒。我刚从地里回来，就听见院子里传来一阵喧哗。

＂娶个瘸子回来，周家的门楣都被拉低了。＂村里的长舌妇张婶子站在我家院墙外，故意扯着嗓子说。

我一个箭步冲上前：＂张婶，你嘴巴干净点！＂

张婶撇了撇嘴：＂呦，我这不是为你们周家考虑么？大家闺女不够挑的，偏偏去找个残疾人，这不是讨罪受么？＂

这事还得从半年前说起。那年我大哥周长安在县城运输站当装卸工，每天天不亮就骑着他那辆＂永久＂牌自行车去上班，日头偏西才回来，整个人黑瘦黑瘦的，但眼神里总有一股子倔劲儿。

那是一个雨天，我大哥背起一位摔倒的残疾姑娘去医务室。那姑娘叫李菊芳，十六岁那年被生产队的拖拉机压伤了右腿，留下终身残疾。

她在供销社门口摆着小摊，靠补缝衣服为生。那天雨下得很大，她收摊时不小心滑倒了，我大哥刚好路过，二话没说就背起她去了医务室。

＂不碍事，就是皮外伤。＂医生说。

大哥点点头，继续蹲下身：＂我背你回家吧。＂

菊芳连忙摆手：＂不用，不用，已经麻烦你了。＂

＂这雨这么大，你怎么走？＂大哥说着，已经背起了她。

从那以后，每逢下雨天，我大哥总会＂恰巧＂路过供销社，帮菊芳收摊、送她回家。日子久了，两个人便熟悉起来。

＂长安，你疯了不是？＂母亲得知大哥要娶菊芳时，一连三天没吃饭，眼睛哭得又红又肿。＂咱家虽不富裕，可你条件也不差呀，怎么就看上个残疾人了？＂

父亲坐在堂屋的八仙桌旁，抽着烟袋锅子，眉头紧锁。＂长安，你再考虑考虑，这媳妇是过一辈子的事，不能冲动啊！＂

乡亲们私下讥笑，说我大哥是＂捡了便宜货＂，说他＂脑子进水了＂。只有大哥面对所有人的不解，倔强地说：＂菊芳比谁都坚强，我敬她。＂

那时候，我们村的年轻人大多向往城里的生活，能找个城里对象是多少人梦寐以求的事。而我大哥，放着好好的前途不要，偏偏选了个农村的残疾姑娘，这在村里人看来，简直是天方夜谭。

一九七九年冬天，大哥和菊芳结婚了。没有铺张的婚宴，没有喜气的鞭炮，只是在大队部贴了张结婚证明，又在家里摆了几桌便饭，就这样过门了。

婚后，菊芳住进了我家的西厢房。每天天不亮，她就撑着她那根磨得发亮的拐杖，一瘸一拐地去院子里挑水做饭。我常听见她哼着《社员都是向阳花》，虽然腿脚不便，但她从不向命运低头。

＂菊芳，你歇着，这些活我来干。＂母亲看不过去，总想帮她。

＂娘，我能行。＂菊芳总是笑着拒绝，＂您放心，我不会给周家丢脸的。＂

日子一天天过去，菊芳用她的勤劳和善良渐渐融入了我们家。她的针线活极好，村里人的衣服破了，都爱找她补。一开始，可能是出于同情，渐渐地，是因为她的手艺确实了得。

那时候，正赶上改革开放初期，一股创业热潮在全国蔓延。乡镇企业如雨后春笋般涌现，个体户也开始有了生存空间。菊芳看准了机会，在我家的小院里安了台老式手摇缝纫机，开始接些简单的缝补活计。

＂这缝纫机哪来的钱买的？＂有一天，我好奇地问她。

菊芳笑了笑：＂我这些年给人缝缝补补，攒了一百多块钱，加上你大哥的一部分工资，刚好够买一台二手的。＂

一百多块钱，在那个年月，可是一笔不小的数目。普通工人一个月的工资也不过三四十元，可见菊芳是多么节俭，又是多么有心思。

我记得那是一个大雨如注的下午，菊芳接到县服装厂急单，要缝制二十套工作服。放在平时，这单生意得三天才能完成，但对方只给了一天时间。菊芳二话没说，便应了下来。

＂菊芳，这活儿你一个人哪能赶得完？＂我看着那一堆布料，不由得担心起来。

她笑了笑：＂我干活比别人快。再说了，这可是个机会，做好了，以后县服装厂的活儿就源源不断了。＂

那天夜里，雨下得更大了。我听见缝纫机的声音从西厢房传来，咯吱咯吱，一直响到凌晨。透过窗户，我看见菊芳借着煤油灯的微光，弓着背，专注地操作着那台缝纫机。她的额头上渗出细密的汗珠，脸色因为疲劳而显得苍白，但眼神却格外坚定。

第二天清晨，菊芳顶着大雨，拄着拐杖，把做好的工作服送到县城。路上泥泞不堪，我提出要帮她送去，被她婉拒了。

＂我得亲自去，和厂里谈谈后续合作的事。＂她说这话时，眼里闪烁着光芒。

那天下午，菊芳回来了，裤子和鞋子上沾满了泥巴。原来，她在去县城的路上滑倒了两次，衣服沾满泥水，但那包裹得严严实实的工作服却干干净净。

＂要是你接不下这单，我们就要找别家了。＂服装厂的王师傅接过衣服，眼里闪着惊讶，＂没想到你真做到了，而且质量还这么好。＂

就这样，菊芳的名声在县里渐渐传开。她用积攒的钱又买了第二台缝纫机，不是手摇的那种，而是脚踏式的，效率高了不少。她又招了两个村里的姑娘帮忙，一个是张婶家的大闺女，一个是队长家的小女儿，都是村里的待嫁姑娘。

＂你看看，菊芳这残废还能做出点名堂来，你们这些好手好脚的，怎么就甘心在家里等吃等喝？＂村里的婆娘们开始拿菊芳教育自家闺女。

一九八二年，我们家的土坯房翻新成了砖瓦房，盖了三间正房，两间厢房。院子也扩大了一倍，专门辟出一块地方做菊芳的＂缝纫车间＂。那时候，大哥已经从运输站调到了县供销社当仓库保管员，工资虽然不高，但胜在稳定。

菊芳的生意越做越大，村里人渐渐改变了对她的看法。曾经讥笑她的人，现在遇到她都会热情地打招呼，甚至询问能不能介绍自家闺女去她那里学手艺。

＂长安有福气啊，娶了个能干的媳妇。＂村里人私下这样说。

我清楚地记得那年冬天，村里来了个推销员，背着个黑白电视机挨家挨户地推销。那时候，电视机可是稀罕物，全村也没几家有。

＂这可是进口的牌子，性能好着呢！＂推销员站在我家院子里，眉飞色舞地介绍着。

父亲搓着手，有些踌躇：＂多少钱一台？＂

＂八百八，您给八百就行。＂推销员报出一个让全家人倒吸一口冷气的价格。

八百元啊，那可是普通工人小半年的工资了。父亲摇摇头，准备婉拒。

＂买吧。＂菊芳突然开口，＂我这儿有钱。＂

她从西厢房里拿出一个布口袋，里面装着厚厚一沓钱。数了八百元给了推销员，然后转身对父亲说：＂爹，您和娘辛苦了一辈子，也该享享福了。＂

那一刻，我看见父亲的眼圈红了。他拍了拍菊芳的肩膀，说：＂好闺女，爹没看错人。＂

电视机安在了堂屋正中央，每到晚上播新闻联播的时候，院子里都会挤满了邻居。菊芳总是早早地支好长凳，烧好一大壶开水，热情地招待前来看电视的乡亲们。

＂你瞧瞧人家菊芳，腿脚不便，还这么能干，咱们有什么理由不努力？＂村里的年轻人都被她的精神所感染。

一九八五年，乡镇企业改革如火如荼，上头鼓励能人办厂。菊芳心思活络，看准了服装加工这一行的前景，想把自己的小作坊扩大成一个正规的服装厂。

＂长安，我想贷款买几台新式电动缝纫机，再租个大点的地方。＂一天晚上，我听见菊芳和大哥商量。

＂你有把握吗？＂大哥问。

＂我算过了，现在每个月能赚两百多，扩大规模后，就算是保守估计，也能翻一番。再说了，现在国家政策好，支持个体户发展。＂菊芳的眼睛亮晶晶的，充满了憧憬。

大哥沉默了一会儿，说：＂那就试试吧，我支持你。＂

第二天一早，菊芳拄着拐杖去了信用社，想申请贷款五千元。可信用社主任一看她是个残疾人，又是个女流之辈，当场就泼了冷水。

＂万一还不上怎么办？你一个残疾人，能管得了那么大的场面吗？＂主任皱着眉头说。

菊芳没有灰心，她回来后，翻出了这几年来所有的账本和合同，又找了县服装厂的王师傅写了推荐信，再次去了信用社。

＂你看看，这是我这五年来的流水账，每一笔都清清楚楚。这是和县服装厂的长期合作协议，保证了稳定的订单来源。＂菊芳把材料摊在主任面前，语气坚定而诚恳。

主任翻看着这些材料，眉头渐渐舒展开来。＂行，我给你批两千元，先试试水。如果半年内能按时还款，再考虑追加。＂

菊芳欣喜若狂，连声道谢。回家路上，她走得特别快，拐杖敲击地面的声音都透着喜悦。

我记得那天晚上，全家人围坐在一起，商量着如何用这笔钱。父亲和大哥担心风险，建议稳妥一点，先买两台新机器，剩下的钱留作周转。菊芳却有自己的想法。

＂与其小打小闹，不如一步到位。我打听过了，村东头的那个废弃谷仓，现在无人使用，可以低价租下来改造成车间。咱们一次性买五台新机器，再请十个工人，做个像样的小厂。＂菊芳掰着指头给我们算账。

＂可是，两千元够吗？＂大哥担忧地问。

＂我自己还有一千多积蓄，再加上向亲戚借一些，应该够了。＂菊芳胸有成竹地说。

听了菊芳的规划，我悄悄数了数自己的积蓄，凑了三百块钱想资助她，却被菊芳坚决推开。

＂小叔子，我不要你可怜。我有能力靠自己的双手闯出一条路来。＂她的语气很平静，但眼神格外坚定。

她的眼神刺痛了我。那一刻，我才明白，在别人眼里的＂可怜人＂，心里装着比常人更强大的自尊和尊严。

就这样，菊芳用她的信誉和规划说服了信用社，贷到了两千元。她租下村东头的废弃谷仓，花了半个月时间清理打扫，又请村里的木匠做了几张长桌，把从县城买来的五台崭新的＂蝴蝶＂牌电动缝纫机一字排开。

＂菊芳服装厂＂的牌子是我亲手写的，用红漆在一块木板上刷出了大大的字，显得特别醒目。挂牌那天，村里人几乎都来了，连村支书刘明德也亲自到场祝贺。

＂菊芳啊，你可给咱村争光了。＂刘支书笑呵呵地说，＂这可是咱村第一个私营企业，以后有你的带动，咱村的经济肯定能上一个台阶。＂

开业当天，前来应聘的村民排起了长队。有的是家庭妇女，想在照顾家庭之余赚点零花钱；有的是待业青年，想学一门手艺傍身；还有的，竟是曾经讥笑菊芳的那些长舌妇。

＂菊芳啊，你看我这手艺如何？我给我们家老头子做了二十多年衣裳了。＂张婶子搓着手，笑得特别谄媚。

菊芳没有计较往日的嘲笑，而是公平地考核每一位应聘者的技术，最终录用了十名工人，其中就包括张婶子。

＂既然来了，就好好干。我不会因为私人恩怨亏待任何一个愿意付出劳动的人。＂菊芳对张婶子说。

张婶子的脸一下子涨得通红，低着头不敢看菊芳。

厂子开起来后，菊芳比以前更忙了。每天天不亮就去开门，直到深夜才回家。她不仅要监督生产质量，还要亲自跑业务，联系客户。有时候，她拄着拐杖一连跑好几个乡镇，只为了争取到更多的订单。

＂菊芳，你别太拼了，注意身体。＂大哥心疼地说。

＂不拼不行啊，咱们贷了款，雇了工人，每个月都有一大笔开支，不多接些活儿，哪来的钱周转？＂菊芳一边整理账本一边说。

就在厂子刚有起色的时候，一场突如其来的变故打乱了菊芳的计划。那年冬天，一场大雪压塌了谷仓的一角屋顶，差点砸到几个工人。所幸无人受伤，但设备和布料却被雪水浸湿了不少。

＂这可怎么办？＂工人们慌了神，议论纷纷。

菊芳沉着冷静，先安排人把能抢救的设备和材料转移到安全的地方，然后立即联系了房东，要求尽快修缮屋顶。

＂这天寒地冻的，修不了啊。再说了，这屋子这么旧，修一个角，说不定别的地方也会塌。＂房东一脸为难。

菊芳陷入了两难。一方面，不能在这危房里继续生产；另一方面，贸然停工，会影响订单交付，损失客户信任。

就在这时，大哥站了出来：＂要不，先把设备搬到我们家去？院子虽然小点，但总比没有地方强。＂

就这样，菊芳的工厂临时搬到了我们家的院子里。冬天的白天短，为了赶工，菊芳和工人们经常点着煤油灯加班到深夜。那段时间，我们家院子里总是热热闹闹的，缝纫机的声音和说笑声交织在一起，给寒冷的冬夜增添了几分温暖。

＂菊芳，你说咱们是不是该考虑建个像样的厂房了？＂一天晚上，大哥提议道。

菊芳点点头：＂我也这么想。只是，咱们手头的钱还不够。＂

＂咱们可以再贷款。这半年来，你按时还了两千元贷款，信用社应该会支持你的。＂大哥鼓励道。

第二天，菊芳再次来到信用社，这次，主任的态度明显不同了。

＂菊芳啊，你这人做事真靠谱。说好半年还款，一分不差地按时归还了。这样吧，我给你批五千元，你好好发展你的服装厂。＂主任笑呵呵地说。

有了这笔钱，菊芳在村委会的协调下，拿下了村北一块集体闲置地，开始规划建设自己的厂房。从设计图纸到采购建材，再到监督施工，菊芳事必躬亲，每一个细节都亲自过问。

＂你这腿脚不便，就别跑工地了，我帮你看着。＂大哥心疼地说。

＂不行，这可是我的心血，我得亲眼看着它一砖一瓦地建起来。＂菊芳执拗地说。

那个春天，菊芳的新厂房如期落成。红砖青瓦，宽敞明亮，比起那个破旧的谷仓，简直是天壤之别。厂房正门挂着一块崭新的牌匾：菊芳服装厂，大红底金字，特别醒目。

开业当天，县里的领导和周边乡镇的代表都来了，场面比先前热闹了不知多少倍。县电视台的记者也来了，采访这位乡镇企业的女能人。

＂李菊芳同志，你能分享一下你的创业经历和心得吗？＂记者把话筒递到菊芳面前。

菊芳有些局促，但很快就镇定下来：＂我没什么特别的经历，就是不服输，不认命。虽然身体有缺陷，但我相信，勤劳和智慧能弥补这些不足。改革开放给了我们普通人创业的机会，我只是抓住了这个机会而已。＂

这段采访在县电视台播出后，引起了不小的反响。更多的订单纷至沓来，菊芳的服装厂开始供不应求。她又增添了设备，扩招了工人，生意越做越大。

一九八八年，菊芳的服装厂已经发展成为县里颇有规模的乡镇企业，年产值达到了十万元。这在当时的农村，绝对是一个惊人的数字。

站在人群外，我看着菊芳拄着拐杖在厂房里来回忙碌的身影，一阵鼻酸。十年前，谁能想到，被村里人嘲笑的＂瘸子媳妇＂，如今成了我们村第一个女企业家？

刘明德悄悄走到我身边，不好意思地说：＂你哥眼光真准啊，咱村没人比菊芳强。＂

＂是啊，她的腿瘸了，但她的意志比谁都坚强。＂我感慨道。

菊芳的成功不仅改变了她自己的命运，也改变了整个周家。我们家从村里的普通人家，变成了远近闻名的＂能人家庭＂。大哥也因为菊芳的关系，被提拔为供销社的副主任，日子越过越红火。

最让我感动的是，在事业有成后，菊芳并没有忘记回报社会。她专门在厂里设立了几个岗位，优先录用村里的残疾人，给他们提供和正常工人一样的工资待遇。

＂我知道残疾人有多渴望被尊重，被平等对待。＂菊芳说，＂我想尽我所能，帮助和我有相似经历的人。＂

一九九零年，菊芳服装厂被评为＂县先进企业＂，菊芳本人也被授予＂巾帼能手＂的称号。领奖那天，她穿着一身她自己设计的深蓝色旗袍，拄着精致的红木拐杖，站在领奖台上，接过沉甸甸的奖牌，脸上洋溢着自豪的笑容。

＂没想到吧，一个瘸腿女人也能站到这样的高度。＂台下有人小声嘀咕。

我望着远处菊芳忙碌的身影，知道她的价值从来不在于那条残缺的腿，而是那颗从未向命运低头的心。残缺的是身体，不屈的是灵魂。

如今，村里人看她的目光都变了，不再是怜悯和轻视，而是充满了敬佩和尊重。而我，也从心底里感谢大哥当初的选择，给了我这样一个令人敬佩的嫂子，也给了村里人一个活生生的榜样。

＂就怕菊芳不接咱的闺女进厂啊，她那眼光高着呢，手艺不好的一概不要。＂如今，村里的婆娘们最大的担忧变成了这个。

而菊芳，依然每天拄着她那根拐杖，在厂房里来回忙碌，指导工人们的工作，检查产品质量，计划下一步的发展。她的拐杖敲击地面的声音，如今在村里已经成了勤劳和坚强的象征。

＂腿残志不残，心齐路自宽。＂这是菊芳常挂在嘴边的一句话，也成了我们村里人常用来激励自己的座右铭。

每当看到菊芳的身影，我就会想起那个下雨天，大哥背着她去医务室的情景。命运的齿轮就在那一刻发生了转折，而我们，有幸见证了一个平凡女子不平凡的人生传奇。

来源：桃花初酒