摘要：大家都知道，历代王朝的皇帝没有哪个不喜欢大一统，但背后的原因是什么呢？我在网上看了很多文章，说法五花八门。有人把功劳全归于千古一帝秦始皇，有人说是儒家“天下观”这种文化因素起作用，还有人觉得是象形表意汉字的功劳。这些说法看着好像都有点道理，但总感觉哪儿不对劲。

大家都知道，历代王朝的皇帝没有哪个不喜欢大一统，但背后的原因是什么呢？我在网上看了很多文章，说法五花八门。有人把功劳全归于千古一帝秦始皇，有人说是儒家“天下观”这种文化因素起作用，还有人觉得是象形表意汉字的功劳。这些说法看着好像都有点道理，但总感觉哪儿不对劲。在我看来，这些都不是大一统的原因，而恰恰是大一统带来的结果。

中国古代从西周的分封制，历经春秋战国，最终转变为秦朝到清朝这2000多年的郡县制，这可是世界政治史上一次伟大的进步，是春秋战国几百年的一场社会实践的选择，更是农业社会生产力发展的必然趋势。

本文需要解决的几个问题：

1 封建社会是如何走向终结的？

2 春秋战国以后为什么要走向大一统？

3 西欧封建社会为什么无法大一统？

1 封建社会是如何走向终结的？

封建王朝建立的这套逻辑，其实藏着致命缺陷。

把封建制玩到极致的王朝还得是西周。西周那时期的政治制度主要是分封制和世卿世禄制。什么是分封制呢？

“分”，就是把天下的某一块土地分给你。“封”，就是在分给你土地的基础上，再封给你一个称号。例如周成王要封周公之子“伯禽于鲁”，首先就要确定伯禽是侯，他有侯这样一个地位，然后他要统治鲁国，就要给他划定一个地域范围，划定地域范围的过程就叫“封”。

那么问题来了，用什么标准分封？主要以出身。当然在西周建立初期，也会按功勋、联盟关系或者安抚旧势力来分封。像姜子牙因辅佐武王伐纣，被封到了齐地；夏的后裔封在杞，商的后裔封在宋。但这里面主要还是看出身。

这话直白地说就是看爹是谁。当然，同一个爹的孩子还要看妈是谁。要知道那会儿，天下的土地都是天子的，如果一个人的爹是天子，那么他就有资格被分封。当然，即使爹是天子，但如果妈的身份不一样，分的时候也还是有区别的。

我们都知道周天子的老婆非常多，但是不管他有多少个老婆，总有一个老婆是正妻，就是老百姓所说的大老婆，其他的都是小老婆。大老婆生的孩子叫嫡子，小老婆生的孩子叫庶子。嫡子和庶子的分封可不一样。在嫡子里面，老大也就是嫡长子是分得最多的，他直接继承天子之位，整个天下都是他的。其他嫡子和庶子们就被分封为诸侯。

到了下一代，那些诸侯的嫡长子继承诸侯的位子，其他嫡子和庶子们被封为卿大夫，就这样一代一代地分下去。这就是西周时期的分封制和世卿世禄制。

我们发现，这种分封制有个致命的缺陷，就跟现在美国的联邦制一样。分封制靠血缘关系来维系国家统一，长久不了；以利益为目的美国联邦制，维持统一的时间更短。应该说在古代，分封制是人类早期相当不错的制度之一，就拿夏商周三代来说，每个王朝都能维持好几百年，周朝更是长达800年，足见分封制的伟大之处。但再牛的制度，最终也逃脱不了崩溃的命运，分封制也不例外。

分封制骨子里就带着自我解体的倾向，随着时间的推移，这股力量开始发力了。分封制的基本结构是多中心的，权威在下而不在上。最稳固的权威是大夫的权威，而诸侯和周王的权威则得靠下面的认可才行。

早期天子分封的诸侯，以及诸侯分封的贵族们，他们都是近亲属，还是听上一级的话。随着时间的推移，血缘关系也开始慢慢淡化，同时分封制的权利不断下移，导致天子管不了诸侯，诸侯也管不了底下的贵族。贵族们不光不听诸侯的话，有时还不太尊重诸侯，导致这些诸侯很不爽，看到这些贵族气就不打一处来，总想找机会收拾他们。

孔子在《论语》中就揭示了周代分封制溃散的趋势。他说从西周时期“礼乐征伐自天子出”，意思是哪个诸侯不听话，天子来教训他们。到春秋时代变成了“礼乐征伐自诸侯出”，意思是哪个诸侯或贵族不听话，由诸侯代天子来教训。孔子还指出，诸侯的权威也只能维持十代，随后权威就会落到大夫手中。孔子的时代，大夫的权威最大，如鲁国的三桓，也就是卿大夫孟孙氏、叔孙氏和季孙氏，他们掌握了国家的实际权力。

分封制是怎么瓦解的？

前面说了，分封制本身有自我溃散的趋势，是一种致命的缺陷。但一般来说，社会的变革往往和技术进步有关。在春秋末期到战国初期，压夸分封制最后的几根稻草，是三种技术的变革：牛耕和铁器的出现，还有竹简这种知识传播技术。

铁器和牛耕一出现，平民的劳动效率便大大得提升了。过去，他们的耕种效率很低，只能在贵族控制的公田，又叫井田上种地，根本没余力去开垦自己的私田。但是，铁器和牛耕让生产效率大大提升了，平民有余力去开垦自己的私田，甚至索性就从贵族控制的井田上跑路了。

对贵族来说，平民逃离井田，自己的力量就被削弱了，肯定想办法控制他们；而对国君来说，这里我们把诸侯称作国君，只要能帮助自己削弱贵族封臣，那就是值得拉拢的盟友。这时候，国君、贵族、平民三者之间就形成了一种复杂博弈关系。

国君想要巩固自己的势力，他就要去拉拢平民，向耕种私田的平民提供保护，平民向国君交税。这么一来，平民从井田上越跑越多，没有平民耕种井田，贵族的力量也自然就被削弱了。国君相对于贵族就有了优势。

不过，光有平民和税收还不够，因为国君处理政治事务还要依赖贵族，要想取代贵族，还得有自己能够掌控的私人班底。但这里有个问题，在那个时代有文化的人基本都是贵族，国君要组建私人班底，就得解决从哪儿找文化人的问题。

这时竹简技术的出现帮了国君大忙。在周朝前期，文字是祭祀专用的，靠铸鼎的方式向外传播，除了大贵族们，没几个人有机会接触到文字。

但到了春秋战国，文字可以被刻在一片片竹简上，这可比铜鼎要轻巧得多，不仅方便携带，复制成本还大幅降低，知识传播成本也跟着急剧下降。一般的贵族子弟、运气好的普通百姓，都有机会学习文字、获取知识了。

由于多年的人口膨胀，这个时候出现了很多有文化但无法获得封地的贵族子弟，他们就成了游士，到处找机会，想把自己卖一个好价钱。

这样，国君对付贵族的机会就来了，他们不断招揽这些游士，让他们为自己所用，帮自己处理政治事务以对付贵族。国君最喜欢从别国跑来的游士，为什么呢？因为这些游士在本国没有根基，没有资格对抗国君，他们的地位全靠国君赏赐，成为依附于国君的人事班底，后来慢慢就发展成了官僚。

贵族和官僚的区别在哪呢？贵族就像合伙人，国君做事要和他们商量着来；官僚就好比职业经理人，完全听从国君指挥。通过这些职业经理人，国君就慢慢压制住自己国内的大贵族，把自己的意志贯彻下去。这时，国君对国家的控制力越来越强，贵族的力量越来越小，慢慢地分封制就走向了灭亡。

这里国君利用游士加强对国家控制力的过程叫做变法，如魏国的李悝变法、秦国的商鞅变法等等，都是这个套路。

2 春秋战国以后为什么要走向大一统？

其实大一统是中华文明诞生起就有的文化传统，从饶舜禹到夏商周，本质上都是大一统，只是统治的方式不一样。饶舜禹时期是部落联盟式的大一统，夏商周是分封制的大一统，秦以后就是郡县制的大一统。

农耕经济催生了大一统。农业社会要依赖稳定的土地和水利系统，特别是要有能力建设水利系统来饮水灌溉和防汛抗洪，这就要统治者有集中资源的能力，中央集权和大一统就是必然选择。像大禹治水就是统一协调九州的资源，实现了全国范围内治水的成功，从而建立了第一个王朝。同样，如何确保可以控制整条河流，保证农业用水源的安全，这也需要大一统来实现。

所以，印度为什么总是惦记青藏高原？其中一个重要原因就是水资源。青藏高原是亚洲多条重要河流的发源地，如印度河、雅鲁藏布江等，这些河流对印度的农业、生态和经济发展至关重要。印度希望通过控制青藏高原，确保其水资源供应的稳定和安全。

例如2025年4月，印度把杰纳布河上游的水闸一关，切断流向巴基斯坦的水源，作为对巴基斯坦的惩罚措施。这就导致巴基斯坦农业灌溉和民生用水严重短缺，粮食安全和经济发展都收到了威胁。

其次，大一统可以集中调配资源，抵御北方游牧民族的入侵。北方游牧民族入侵中原，最早能追溯到商朝。根据出土的甲骨文记载，商帝武丁时期，曾多次发起讨伐北方游牧民族“鬼方”的大规模战争，后来鬼方战败逃走。到了西周时期，北方游牧民族“猃狁”也多次入侵中原，给周王朝带来了不小压力。所以才会有秦人为殷商和西周镇守西北边疆，在和戎人的长期斗争中逐渐发展壮大。

所以，大家要清楚一点，大一统是中国文化的基因，是和我们古代的经济模式与地理环境密切相关。

3 西欧封建社会为什么无法大一统？

还是马克思的那句话，经济基础决定上层建筑，要想维持大一统，必须要有能够绝对服从中央政府的官僚体系和军队，而维持庞大的官僚体系和军队，就要求中央政府有强大的财政能力，说白了就是收税的能力。在古代农业经济里，主要税收就是农业税。

中国和欧洲相比，就是在这里分岔了。

中国的中原地区有着世界上最大的连续成片的农耕地区，人口与财富总量的汇聚规模，在古代世界堪称独一无二。欧洲就不一样了，跟中国相比，地理很破碎，人口密度也小得多。

结果就是，中国这边，中央政府征税成本低，税基的规模也大，地形结构又有利于大规模作战而不利于割据；欧洲那边，中央政府征税成本高，税基的规模也不大，地形结构又有利于割据。

于是，中国这边维持大一统的难度就很小，欧洲维持大一统的难度就很大。

其实除了要能够收上税，还得要有治理能力的官僚。这些官僚从哪来？一定是要有大量受过教育的人，而教育又得依赖文字，文字的传播还要靠便宜载体。前面咱们说了，战国时期，利用竹简作为知识的载体，在当时是一个不错的选择。反观西欧封建时代，文字和文字载体可是个大难题。

这里特别要感谢孔子，他为大一统创造了人才条件。孔子有三大贡献：一是删述六经，他把尧舜禹的道德典范，以及汤、文、武、周公的治国之道，凝聚为六经，也就是《诗经》、《尚书》、《礼记》、《乐经》、《易》和《春秋》，这六部经典后来成了教学材料。二是兴办教育。孔子打破了“学在官府”的模式，让学术和教育从官府和贵族家庭中走出来，面向所有人，他提出了“有教无类”，这样便有更多的人掌握知识。三是创立了儒学，提升了知识分子的思想境界，形成了“修齐治平”的治世思想。

所以不是中国人执着于大一统，而是在古代的农业经济和地理环境下，大一统是一种先进的国家治理方式，不仅可以促进生产力的提升，还能避免战乱。而对于西欧来说，破碎的地理环境以及落后的文化，只能催生出城邦治理模式，对比中国古代其实是非常落后的。

中国这边，自从秦朝以后，即便分裂了，也还能回到大一统；宋代之后，由于社会结构变成了平民社会，朝廷从社会汲取资源的能力变得更强，就再也没有过长期的分裂时期，一个大一统帝国崩溃了，取代它的不是大分裂，而是另一个大一统帝国。

欧洲那边，在罗马帝国分裂之后，就再也没能统一起来，个别强人短暂地做到了，比如中世纪的查理曼大帝、近代的拿破仑和希特勒，也根本压制不住区域性的反抗力量，很快大一统就会瓦解掉。

所以说，大一统这种先进的治理模式，是我们的日常生活的一部分，而对于西方却成了一种遥不可及的奢望。

来源：夏虫语冬冰一点号