摘要：我们的结婚纪念日，他永远比我记得更清楚，准备的礼物总能精准戳中我内心最柔软的部分。

………

张默很爱我，这一点我没有怀疑过。

每天早上，他都会比我早起半小时，只为给我准备一杯温度刚好的蜂蜜水。

我生理期时，他会记得买我最爱吃的黑巧克力，用温热的手掌轻轻揉我的小腹。

我们的结婚纪念日，他永远比我记得更清楚，准备的礼物总能精准戳中我内心最柔软的部分。

这样的男人，怎么可能不爱我？

直到那天，我在他衬衫领口闻到一丝若有若无的香水味。

不是我的。

那是一种甜腻得发慌的香气，像是刻意要证明什么似的，死死扒在棉质纤维上。

"公司新来的实习生，喷香水没轻没重的。"张默面不改色地解释，顺手把衬衫丢进脏衣篮，"昨天开会坐得近，可能沾上了。"

我点点头，嘴角扬起一个完美的弧度："现在的年轻人啊。"然后转身去给他放洗澡水，水温调到他最喜欢的39度。

浴室门关上的瞬间，我的笑容像被按了暂停键。那款香水我认识，是林悦上个月生日时我送她的那瓶——香奈儿可可小姐，瓶身上还刻着她的名字缩写。

林悦，我认识了十五年的闺蜜，大学睡在我下铺的姐妹，婚礼上哭得比我还厉害的女人。

我坐在梳妆台前，看着镜中的自己。三十岁的脸保养得宜，眼角没有一丝细纹，皮肤白皙透亮。我慢慢梳理着长发，一根根数着掉落的发丝，就像数着这段婚姻里逐渐浮现的裂痕。

接下来的两周，我开始留意那些曾经忽略的细节。

张默加班的次数突然增多，回家后洗澡的时间比往常长了十分钟。他的信用卡账单上多了一笔珠宝店的消费，而我的首饰盒里并没有新增任何物件。

最有趣的是林悦的变化。她不再像以前那样频繁地约我喝下午茶，朋友圈里晒出的照片总是刻意避开颈部。

直到上周三的闺蜜聚会，她迟到了半小时，进门时脖子上多了一条玫瑰金项链——正是张默信用卡消费那家店的招牌款式。

"新买的？挺衬你肤色。"我抿了一口红茶，目光扫过她锁骨处那个小小的蝴蝶吊坠。

林悦的手指不自觉地摸向项链，眼神飘忽："嗯...上周逛街偶然看到的。"

"真巧，"我微笑，"张默上周也去了那家店，说是给客户挑礼物。"

她的脸色瞬间变得煞白，红茶洒了一点在米色裙子上。我递过纸巾，看着她手忙脚乱地擦拭，指甲上还残留着和我家浴室同款的淡蓝色瓷砖美缝剂。

那天晚上，张默洗澡时，我解锁了他的手机——密码还是我的生日。微信聊天记录干净得可疑，但最近删除里有一条发给林悦的消息："项链很适合你"。

我放下手机，听见浴室水声停了，迅速恢复了手机位置。

当张默带着沐浴露的香气爬上床，像往常一样想搂我时，我假装已经睡着，呼吸平稳而绵长。

第二天，我给林悦发了消息："张默出差了，我一个人在家有点害怕，你能来陪我住几天吗？"

她回复得很快："当然可以呀，正好我这周休假。"

我站在阳台上，看着林悦拖着行李箱走进小区大门。她穿着一条我从没见过的红色连衣裙，走路时腰肢轻摆，像一条蓄势待发的毒蛇。

我摸了摸口袋里新买的微型摄像头，嘴角勾起一抹冷笑。

"柯柯，我好想你啊！"林悦一进门就给了我一个夸张的拥抱，香水味浓得呛人，"张默什么时候回来？"

"周五。"我接过她的行李箱，"就我们俩，可以好好聊聊。"

晚饭我做了林悦最爱的麻辣香锅，看着她一边吃一边不停地看手机。九点整，我的手机响了，是张默发来的视频通话请求。

"老公？"我按下接听键，故意让林悦入镜，"你不是在开会吗？"

屏幕那头的张默西装革履，背景确实是酒店房间。他的目光在看到林悦的瞬间闪烁了一下："提前结束了。悦悦来了啊？"

"嗯，来陪我几天。"我把手机转向林悦，"来，跟张默打个招呼。"

林悦的笑容僵硬得像戴了面具："嗨，张总。"

挂断电话后，林悦明显心不在焉，早早说要休息。我给她准备了客房，但我知道她不会睡在那里。

午夜十二点，我躺在主卧的床上，通过手机监控看着客厅里的画面。林悦穿着真丝睡裙溜进了书房——那里有张默常睡的沙发床。二十分钟后，书房门再次打开，一个熟悉的身影闪了进去。

我调出书房的摄像头画面。张默把林悦按在墙上亲吻的样子，像一头饥渴的野兽。他们甚至等不及到沙发，就在书桌上来了一场激烈的性爱。林悦的红色内裤挂在我的结婚照框角上，随着他们的动作轻轻摇晃。

我静静地看着这一切，心跳平稳得不像话。原来真正的痛到极致，是感觉不到痛的。我录下了全部过程，然后关掉手机，吞下一粒安眠药。

第二天早餐时，林悦脖子上多了几处暧昧的红痕。她故意在我面前整理衣领，让那些印记若隐若现。

"睡得还好吗？"我给她倒了杯橙汁。

"嗯...就是床有点硬。"她低头喝果汁，不敢看我的眼睛。

我微笑："是吗？我以为你会更喜欢书房的沙发床。"

她的勺子掉在地上，发出清脆的响声。

三天后张默"出差"回来，我病倒了。高烧39度，医生说是过度疲劳加上情绪波动导致的免疫力下降。张默请了假在家照顾我，眼神里满是愧疚和不安。

"柯柯，你是不是...知道了什么？"第四天晚上，他终于忍不住问道。

我虚弱地靠在床头，脸色苍白："知道什么？"

他跪在床边，声音哽咽："我和林悦...就那一次，我喝多了，把她当成了你..."

"一次？"我轻声重复，从枕头下拿出手机，播放了那段视频。

张默的脸色瞬间惨白。视频里，他正对林悦说着和我求婚时一模一样的话："你是我这辈子唯一爱过的女人。"

"柯柯，那不是真的！我只是..."他试图解释，但我已经按下了暂停键。

"离婚吧。"我闭上眼睛，泪水恰到好处地滑落，"我什么都不要，只想离开这里。"

接下来的一个月，我完美地扮演了一个心碎妻子的角色。体重急剧下降，整日以泪洗面，拒绝一切沟通。张默的愧疚与日俱增，他请了长假陪我，推掉了所有工作应酬，但我始终不为所动。

林悦则迫不及待地跳了出来。她先是辞了工作，然后在朋友圈晒孕检报告，最后直接找上门来。

"我怀孕了，是张默的孩子。"她抚摸着自己平坦的小腹，眼神挑衅，"他说会对你坦白，但看来他还在犹豫。"

我看着她那张精心化妆的脸，突然笑了："恭喜啊，不过...张默结扎三年了，你不知道吗？"

林悦的表情凝固了。就在这时，张默推门而入，看到林悦的瞬间脸色铁青。

"滚出去。"他声音低沉得可怕，"再敢靠近柯柯一步，我会让你后悔。"

林悦歇斯底里地尖叫起来："你说过爱我的！你说过会离婚娶我的！"她扑向我，"都是你这个贱人！"

张默一把推开她，林悦踉跄着摔倒在地。我看着地板上渐渐晕开的血迹，冷静地拨打了120。

医院里，医生宣布林悦流产了。婆婆闻讯赶来，对着张默又打又骂："那是我的孙子啊！你怎么能这样！"

张默只是沉默地站在我的病床边，紧紧握着我的手。我虚弱地抽回手，对婆婆说："妈，我们明天就去办离婚手续。您很快就会有新的儿媳和孙子了。"

离婚比想象中顺利。张默把两套房子、存款和车子都给了我，自己只留下公司股份。签字那天，他眼睛通红，一遍遍说着"对不起"。

"祝你幸福。"我最后看了他一眼，头也不回地离开了民政局。

三个月后，我听说张默病了。胃癌晚期，医生说他最多还有半年。林悦在他确诊当天就消失得无影无踪，连住院费都没付。

我没有去看他，直到他生命的最后一天。护士打电话说他一直喊着我的名字，我才去了医院。

张默瘦得脱了形，见到我却眼睛一亮。他颤抖着从枕头下拿出一封信："柯柯...那天我确诊癌症，喝醉了...只有那一次...后来她威胁我要告诉你..."

我没有接那封信，只是站在床边，平静地看着他："我知道。"

张默的瞳孔猛地收缩："你...知道？"

"我知道你确诊那天喝醉了。"我俯身在他耳边轻声说，"也知道林悦故意灌醉你，拍了照片威胁你继续和她上床。"

他的呼吸急促起来："那你为什么..."

"因为你背叛了我，这是事实。"我直起身，微笑着看他，"现在，你可以安心去了。"

张默的监护仪发出刺耳的警报声。医生护士冲进来抢救时，我转身离开了病房。

他的葬礼我没有参加。用离婚分到的财产，我在洱海边买了栋房子，每天看着日出日落。

有时候我会想起二十岁那年，张默在图书馆门口等我，手里拿着我最爱喝的柠檬茶。阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，他笑得那么好看。

但那已经是上辈子的事了。

---完

来源：泉水小故事