摘要：＂大爷，刘哥，今儿是大喜的日子，多喝两杯！＂宴席上，我的大哥端着酒杯前去敬酒，一桌一桌转着。

＂大爷，刘哥，今儿是大喜的日子，多喝两杯！＂宴席上，我的大哥端着酒杯前去敬酒，一桌一桌转着。

他走到我跟前时，微微顿了顿，眼神从我脸上掠过，却只喊了声＂二叔＂，转身就走向下一桌。

八年了，他第一次开口对我说话，却喊错了称呼。

我坐在角落里，手里攥着那个装着红包的信封，心里五味杂陈。

我初中毕业那年，正好赶上了1985年的夏天，那时候村子里刚通了电，家家户户都忙着拉线接电，父亲生了一场大病，家里举债四处求医，最终还是没留住他。

记得父亲临终那天，院子里的老槐树上蝉鸣阵阵，屋里却静得可怕。

父亲走后，大哥挑起了家里的担子，供我和二哥继续读书。

那时候农村人家娶媳妇要三转一响——自行车、手表、缝纫机，再加上一台黑白电视，可大哥愣是推迟了自己的婚事，就为了攒钱供我们上学。

大哥每天起早贪黑在乡镇砖厂做苦力，手掌磨出了厚厚的茧子，却从不喊一声累。

他总是说：＂咱爹走得早，你们俩就是我的责任。＂

那时候他才二十出头，比村里同龄人瘦了一大圈，脸也黑了不少。

1986年春天，我高中毕业，全家人盼着我能考上大学，改变家里的命运。

那会儿大学生可是稀罕物，村里有人考上了，生产队的大喇叭能播上好几天，逢人就夸。

可我偏偏不安分，跟着县城里一群＂大老爷们＂混日子，染上了打牌的毛病。

开始是跟人家学打＂双扣＂，后来渐渐变了味，开始赌钱。

一开始只是小打小闹，一把也就几毛钱，输赢都不太在乎。

后来越赌越大，不知不觉就欠下了一屁股债。

那天傍晚下着小雨，天有些阴沉，我战战兢兢地回到家，远远就看见院子里的砖垛旁，大哥站在那里，手里拿着一叠欠条。

那些欠条是县城里的牌友找上门来讨债，大哥刚好在家。

大哥的脸色铁青，像炉灶里的煤球一样黑。

他没说话，只是看着我，眼神里有失望，有心疼，更多的是愤怒。

雨滴打在他的肩膀上，顺着衣服往下流，可他像是没感觉似的，一动不动。

＂家里的钱，本来是要给二哥交下学期学费的。＂大哥的声音很平静，＂现在都得拿去还你的赌债。＂

我低着头不敢看他，只能盯着他脚下那滩泥水，看雨点一颗颗砸进去，溅起小小的水花。

雨水顺着屋檐滴落在石板上，滴答滴答，像是在数落我的过错。

＂爹临终前交代，让我照顾好你们两个。＂大哥声音哽咽，＂你看看你自己，变成什么样子了？＂

我鼓起勇气抬头，却看见大哥眼里含着泪。

那是我长这么大，第一次看见他哭。

院子角落的水缸里，雨水积了薄薄一层，倒映着灰蒙蒙的天空。

＂从今天起，你不是我弟弟了。＂大哥转身进屋，＂你爱去哪去哪，别再回来了。＂

那句话像一把锋利的刀子，直直地插进我的心口。

就这样，我被赶出了家门，那年我19岁，大哥27岁，二哥23岁。

离家的那天早上，母亲偷偷塞给我一百块钱和一个布包，里面是几件换洗的衣服。

她眼圈红红的，不敢多说话，只是一遍遍嘱咐我：＂到了外面好好干，别跟人学坏。＂

我背着那个破旧的帆布包，心里又酸又涩，像是灌了一壶老陈醋。

那时候农村出去打工的人不多，我靠着表哥的关系，去了广东一家服装厂打工。

起初几年过得很苦，住在厂里十几平米的宿舍里，和七八个人挤在一起。

房间里只有一台老式电风扇，夏天热得睡不着觉，只能跑到厂房外的水龙头下冲凉。

每天工作十几个小时，手上的老茧比大哥的还厚。

车间里的缝纫机声音嗡嗡响，像一群不知疲倦的蜜蜂。

夜深人静时，常常会想起家里的一切，想起父亲的笑容，想起母亲的唠叨，想起大哥的背影。

想起村口那条小溪，石板搭的小桥，屋后的菜园子，还有邻居家那只爱叫唤的老黄狗。

厂里的师傅姓张，是北方人，对我挺照顾。

他说我手脚麻利，学东西快，就单独教我操作一些复杂的机器。

工厂的条件虽然艰苦，但胜在规矩严明。

我慢慢戒了赌，学会了存钱。

有时候同乡的打工仔约我去玩牌，我都婉拒了，说自己要加班赚钱。

1991年国庆节前，我攒够了钱，寄了一笔回家，算是还债。

那时候还没有什么汇款方式，我托了个回乡的同村人带回去。

半个月后，钱原封不动地退了回来，附了张纸条，上面只有简单几个字：＂债已还清，不用你的。＂

我知道是大哥的笔迹，也知道他的脾气——认定的事，九头牛都拉不回来。

那张字条我一直留着，贴在宿舍的柜子里，每次看到都提醒自己别再走弯路。

日子一天天过去，我从普通工人做到了车间主管。

那时候改革开放的春风吹得正劲，沿海城市到处都是机会。

1995年，我从工厂辞职，用攒下的两万块钱，和几个老乡合伙开了个小加工厂。

开始只租了个不到一百平的小厂房，几台二手缝纫机，接些简单的订单。

生意虽算不上大，但也能养活自己，还能存些钱。

扣除开支，每月能剩下六七百块，在那时候已经是不错的收入了。

我每年都会寄钱回家，都被退回来了。

唯一的联系，是母亲偶尔托村里出来打工的人带给我的信，告诉我家里的情况。

我将那些信小心翼翼地收在一个铁皮盒子里，就像收藏珍贵的宝物一样。

母亲的信写得很简单，字迹歪歪扭扭，但字里行间都是对我的牵挂。

二哥大学毕业后，在县城的农业银行找了份工作，家里添了第一个吃公家饭的。

村里人都说咱家有出息了，在县城单位里有人了，办事都方便。

二哥后来娶了同行的一个姑娘，办婚礼那天，村里来了好多人帮忙。

院子里搭起了红彤彤的帐篷，大家伙儿忙前忙后，热闹得很。

二哥和嫂子后来生了个儿子，取名叫旭，寓意朝阳一样冉冉升起。

母亲说，二哥每次回家都会问起我的情况，但大哥从来不接这个话茬。

大哥娶了隔壁村的姑娘，也有了个儿子，取名叫栋。

母亲说，栋长得很像小时候的我，调皮又聪明，眼睛亮亮的，特别有精神。

听说栋上小学的时候，总喜欢问大哥：＂爸，我那个三叔在哪里呀？为什么从来不回来看我们？＂

大哥总是沉默不语，转身就走，或者找个借口敷衍过去。

八年来，我没有回过家，连母亲住院那次也没敢回去。

那是1994年冬天，母亲突然得了肺炎，住进了县医院。

二哥打电话到厂里找我，我急忙请了假，买了最快的火车票，却在县城站口犹豫了。

我怕见到大哥，怕他那失望的眼神，怕他转身就走，怕他当着众人的面再次否认我这个弟弟。

我在医院门口转了一圈又一圈，始终没有勇气进去。

最后我把带来的钱交给了医院的一个护士，请她转交给我二哥，然后就匆匆返程了。

我常常在梦里回到那个下雨的日子，看见大哥站在砖垛旁，手里拿着欠条，眼里含着泪。

每次醒来，都是一身冷汗，心口像压了块石头，沉甸甸的。

这一天，我收到一个信封，里面是侄子栋的结婚请柬。

请柬是那种带着烫金边的红色卡片，上面印着栋和他未婚妻的名字，还有婚礼的日期和地点。

村里娶媳妇都讲究个好日子，栋选在五月初五端午，算是个吉利的日子。

我拿着请柬，手微微发抖。

这是八年来，家里第一次主动联系我。

请柬上写着清清楚楚的日期、地点，还有一行字：＂三叔，我结婚，您一定要来啊。＂

我不知道是栋自己的意思，还是大哥同意了。

但无论如何，这是个回家的机会，我不想再错过。

回乡的火车上，我忐忑不安，紧张得手心直冒汗。

窗外的景色从高楼大厦变成了田野村庄，熟悉又陌生。

记得小时候和村里的孩子在田埂上追逐打闹，回家时总要被母亲骂一顿，说把衣服裤子都弄脏了。

现在那些田野里的农活早就机械化了，不再像从前那样处处可见弯腰劳作的身影。

我买了一套西装，理了头发，还特意给栋准备了一个大红包。

这是我做生意这些年，收到的最大一笔订单的一半利润。

我想，这次回去，一定要和大哥和好。

但心里又没底，不知道大哥会不会接受我的道歉，会不会原谅我当年的错误。

到了村口，映入眼帘的是一排排新建的楼房，取代了过去的土坯房和砖瓦房。

村口的大榕树还在，树下多了一个水泥砌的平台，几个老人正坐在那里乘凉。

沿着记忆中的小路走去，看到家门口已经挂起了大红灯笼，贴了喜字。

侄子的婚礼办得很热闹，村里人都来了，院子里摆了二十几桌酒席。

我站在村口的小卖部门前，不敢贸然上前。

这时，一个熟悉的身影从院子里走出来——是我二哥。

他还是那么精瘦，只是眼角多了些皱纹，额头的头发也稀疏了不少。

二哥一眼就认出了我，愣了一下，然后快步走过来，紧紧抱住了我。

＂傻小子，这么多年，你怎么就不回来看看？＂二哥的声音哽咽，＂妈想你想得眼睛都快望穿了。＂

他的眼睛红红的，像是要哭出来。

＂大哥...他还生我的气吗？＂我小声问，像个做错事的孩子。

二哥拍拍我的肩膀：＂人这一辈子，哪有不犯错的？走，见见咱妈去。＂

这么多年过去，村里的老人都认不出我了，以为我是什么城里来的贵客。

有几个年纪大点的，眯着眼睛打量我，嘴里嘀咕着：＂这不是刘家小儿子吗？当年闯了祸跑出去的那个？＂

母亲坐在堂屋里招呼客人，穿着一件簇新的蓝底碎花褂子，头发全白了。

看见我，她先是愣住了，随后眼泪就涌了出来。

她颤巍巍地站起来，走到我跟前，捧着我的脸左看右看：＂瘦了，瘦了好多...＂

我蹲下身子，抱住了母亲。

八年了，她的背驼了，头发白了，手上的皱纹也深了，只有那双手还是记忆中的温暖。

＂妈，我回来了。＂我哽咽着说。

母亲拍着我的背，好像我还是那个贪玩的小孩子：＂回来就好，回来就好。＂

这时，一个穿着新郎服装的年轻人走了过来——我的侄子栋。

他长得真的很像小时候的我，眼睛亮亮的，笑起来有两个小酒窝。

他身材高大挺拔，比我记忆中的大哥还要高半个头。

＂三叔！＂他兴奋地喊道，＂您终于来了！我还担心您收不到请柬呢！＂

我从口袋里掏出红包：＂新婚快乐，栋子。＂

＂谢谢三叔！＂栋接过红包，拉着我的手往外走，＂走，我带您去敬酒，让大家都认识认识我这个从南方回来的三叔！＂

我心里忐忑，不知道会不会碰见大哥。

正犹豫着，就在院子中央看见了他。

八年岁月，在他脸上刻下了深深的痕迹。

曾经浓密的头发已经稀疏，两鬓泛白，眼角爬上了细纹，但那双眼睛还是那么明亮有神。

他比我记忆中壮实了些，腰背却依然挺拔，像院子里那棵不肯弯腰的老槐树。

他看见我了，目光在我身上停留了一瞬，随即转移到他儿子身上：＂栋子，新娘那边的客人还没敬完酒呢。＂

声音还是那么低沉，带着不容置疑的威严。

＂爸，您看谁来了！＂栋还想说什么，却被我轻轻拉住。

＂去忙你的吧，今天是你的大日子。＂我对栋说，然后朝大哥点点头，找了张角落里的桌子坐下了。

宴席开始后，我一个人坐在那里，喝着闷酒。

村里的老人们认出了我，过来拍拍我的肩膀，问问南方的情况，打听我这些年过得怎么样。

曾经的发小刘根子，现在已经是村里的会计了，他端着酒杯过来，和我碰了一杯。

＂想不到你小子还真在外面闯出名堂来了，＂他笑着说，＂听说你在广东开厂子，雇了不少人呢！＂

我笑笑没说话，眼睛却一直追随着大哥的身影。

他穿着一件深蓝色的中山装，腰板挺得笔直，一桌一桌地敬酒，脸上带着作为父亲的骄傲和喜悦。

＂大爷，刘哥，今儿是大喜的日子，多喝两杯！＂我听见他这样招呼客人。

当他走到我这桌时，我的心几乎要跳出嗓子眼。

他站在我面前，端着酒杯，微微顿了顿，眼神从我脸上掠过，却只喊了声＂二叔＂，转身就走向下一桌。

这一声＂二叔＂，比不认我这个弟弟还要刺痛我的心。

在我们老家，排行是很讲究的，父亲有三个兄弟，大伯、二伯和我父亲排行老三。

按照辈分，我的侄子应该叫我＂三叔＂，而大哥却故意喊错，叫我＂二叔＂。

这是他八年来第一次开口对我说话，却是这样一句带着疏远和责备的话。

我突然没了胃口，端起酒杯一饮而尽，想找个借口离开。

这时，母亲走了过来，在我身边坐下。

她的手放在我的手背上，像是怕我再次离开。

＂你大哥这些年，也不容易。＂母亲轻声说，语气中带着心疼，＂栋子上大学那年，家里缺钱，他去县城打工，从脚手架上摔下来，断了条腿。＂

我愣住了：＂为什么没人告诉我？＂

母亲的眼神有些躲闪：＂他不让说，说什么都不缺你那个不孝顺的钱。＂

我的心像被针扎了一样疼。

母亲拿出一块手帕，轻轻擦了擦眼角：＂那时候下着大雪，医院里冷得很，他躺在病床上，疼得直冒汗，也不肯打止疼针。＂

＂栋子每天放学就去医院照顾他，有一次路上摔了一跤，把新书包都摔破了。＂

＂你大哥看了，眼泪都下来了，但还是硬撑着，等栋子走了才偷偷抹眼泪。＂

母亲继续说道：＂你知道栋子为什么取名叫＇栋＇吗？你大哥说，家里得有人顶梁，做栋梁，不能再像你当年那样...＂

她没继续说下去，但我明白她的意思。

这一刻，所有的委屈和不满都化作了愧疚。

我低下头，不知道该说什么。

这时，二哥走了过来：＂怎么坐这儿喝闷酒呢？走，咱们哥俩好好喝一杯。＂

二哥给我倒满了酒，压低声音说：＂大哥心里的坎儿，得你自己去跨。＂

我点点头，一口气喝干了杯中酒。

婚宴接近尾声，客人们陆续离开。

我坐在原地没动，想等人少了再去找大哥谈谈。

院子里的灯亮了起来，映照着红红的＂喜＂字，显得格外喜庆。

远处传来阵阵鞭炮声，应该是有人在闹洞房。

这时，我看见大哥一个人走进了西边的偏房。

那是以前父亲住的地方，他走后就成了存放杂物的地方。

我犹豫了一下，想起二哥的话，鼓起勇气朝偏房走去。

偏房的门虚掩着，透出一线灯光。

我轻轻推开门，看见大哥背对着门口，蹲在一个老旧的木箱前。

屋子里有股霉味，混合着樟脑丸的气息，让人有些不适应。

墙角堆着一些旧农具，还有几捆稻草，应该是留着生火用的。

＂大...大哥。＂我鼓起勇气叫道，声音有些发颤。

他身体明显僵了一下，但没有转身：＂有事？＂

语气冷淡得像冬天的井水。

我走进屋里，站在他身后：＂八年了，我...我想跟你说声对不起。＂

他依然没有回头：＂道歉有用的话，要警察干什么？＂

这是父亲生前常说的一句话，语气中带着几分嘲讽。

我苦笑了一下：＂大哥，我知道错了，真的。这些年，我改了很多。＂

＂嗯。＂他只回了一个音节，依然蹲在那里摆弄着什么。

我不死心，继续说：＂大哥，栋子结婚，我特别高兴。他长得真像小时候的我，眼睛特别有神。＂

＂他比你强。＂大哥的声音冷淡，＂他不会赌博，不会骗家里的钱，不会伤他爹的心。＂

我无言以对，只能站在那里，看着他的背影。

屋子里很安静，只有木箱被翻动的声音，还有远处传来的喧闹。

＂你还记得爹的布鞋吗？＂大哥突然开口。

我一愣：＂记得，爹最爱穿那双黑布鞋，后跟都磨破了也舍不得扔。＂

＂嗯。＂大哥点点头，从箱子里拿出一个包裹，小心翼翼地打开，里面是一双发黄的黑布鞋，＂爹走那年，我把他的鞋留下来了。＂

我走近了些，看见那双布鞋已经发硬变形，鞋底磨得很薄，后跟处有一个洞。

这双鞋承载了父亲大半辈子的重量，见证了他为这个家付出的所有艰辛。

＂爹生病那年，下大雪，你要去县城上学。＂大哥的声音有些哽咽，＂爹穿着这双鞋，把你送到车站，回来时鞋都湿透了。＂

我记得那天，大雪纷飞，父亲一路把我送到车站，硬是等到车来了才肯离开。

他穿着那双布鞋，踩在雪地里，留下一串脚印。

回来后，他发了高烧，就再也没好利索过。

＂那时候，我就在想，＂大哥继续说，＂等我有了儿子，也要像爹一样，把他护好。＂

我的眼睛湿润了：＂大哥...＂

＂你知道我为什么把你赶出去吗？＂大哥终于转过身来，看着我。

我摇摇头，看着他眼睛里复杂的情绪。

＂因为我怕自己打死你。＂大哥的声音很平静，但我能感觉到其中压抑的愤怒，＂你知道爹为了让你上学，省下多少钱吗？＂

＂你知道他走的时候，还惦记着你的学费吗？＂

＂你知道他临终前，还在念叨着＇要让小儿子读书＇吗？＂

每一个问题都像一把刀子，刺进我的心。

我低下头，眼泪落在地上，滴在那双布鞋旁。

＂那天你拿着欠条回来，我真的想杀了你。＂大哥握紧拳头，指节泛白，＂但我又想起爹的嘱托，让我照顾好你们。＂

＂我怕自己控制不住，所以让你走。＂

他的眼角有些湿润，但很快就用手背擦掉了。

大哥把布鞋放回包裹里，小心地包好，放回箱子。

＂这些年，你过得怎么样？＂他突然问道，语气缓和了些。

我抬起头，看见他的眼神中多了一丝关切：＂还...还可以。在广东开了个小厂，做服装加工。＂

＂嗯。＂他点点头，＂二弟说，你每年都寄钱回来。＂

＂都被你退回去了。＂我苦笑一下，心里却涌上一丝暖意。

大哥知道我寄钱回来，就说明他一直关注着我的动态。

＂家里不缺钱。＂大哥站起身来，身高比我还高半个头，＂缺的是你这个人。＂

这句话像一记重锤敲在我心上，我鼓起勇气，直视着大哥的眼睛：＂大哥，我...我能回来吗？＂

他沉默了很久，久到我以为他不会回答。

屋外传来几声鞭炮，应该是送亲的队伍回来了。

最后他走到我面前，伸出粗糙的手，轻轻拍了拍我的肩膀：＂你妈想你了。＂

就这样，我们站在父亲的旧物前，没有拥抱，没有痛哭，只有彼此的默契和理解。

那一刻，我知道，大哥已经原谅了我，尽管他嘴上不说。

走出偏房时，栋正在院子里找我们。

他已经换下了新郎服，穿着一件红色的T恤，远远地就向我们挥手。

看见我和大哥一起出来，他高兴地跑过来：＂爸，三叔，新娘要闹洞房了，你们快来看看！＂

我注意到，这一次，大哥没有纠正他的称呼。

第二天早上，我收拾东西准备回广东。

厂里还有事情要处理，不能耽搁太久。

母亲依依不舍，塞给我一袋自家做的咸菜和腌肉，说是让我带回去慢慢吃。

＂广东的菜太清淡，你吃不惯。＂她唠叨着，＂这些够你吃一阵子了。＂

二哥说要送我去车站，顺便帮我提着这些东西。

出门时，大哥站在院子里，手里拿着一个包裹：＂等一下。＂

我停下脚步，看着他走过来。

他的步子略微有些跛，应该是当年摔伤的后遗症。

＂这个给你带着。＂大哥把包裹递给我，声音不再冷硬。

我打开一看，是父亲的那双布鞋。

＂大哥，这...＂我惊讶地看着他，不敢相信他会把这么珍贵的东西给我。

＂爹走了快十年了，＂大哥的声音有些哑，＂这双鞋陪了他一辈子，现在该陪陪你了。＂

我接过布鞋，小心地放进背包：＂我会好好珍惜的。＂

＂晚上睡觉前，＂大哥犹豫了一下，眉头微皱，还是说了出来，＂可以跟爹说说话。他...他会听见的。＂

这话听起来有些迷信，但我知道大哥不是那种轻易表达感情的人。

他用自己的方式告诉我，父亲从未离开，一直在关注着我们。

我点点头，突然有种想哭的冲动。

大哥拍拍我的肩膀，手上的茧子粗糙得像砂纸：＂有空回来看看你妈。＂

＂嗯，我会经常回来的。＂我郑重地承诺道。

离开家门前，我回头看了一眼。

大哥、二哥和母亲站在院子里，身后是挂着红灯笼的老屋。

那一刻，我感觉父亲也站在那里，穿着他那双破旧的黑布鞋，微笑着看着我们。

回到广东后，我把父亲的布鞋放在床头。

每晚睡前，我都会对着鞋子说说话，告诉父亲我这一天的经历，就像小时候一样。

我告诉他厂里的情况，新接的订单，遇到的困难，还有将来的计划。

有时候话多了，就会想起父亲生前的样子——他总是很少说话，但会认真地听我说每一句话。

半年后，我把工厂交给信任的伙伴管理，自己回了老家。

大哥见到我，愣了一下，然后问：＂厂子不要了？＂

＂要啊，＂我笑笑，＂但我想回来多陪陪妈，也陪陪你和二哥。南方有人照看着，我放心。＂

大哥没说话，只是点了点头。

但我看见，他脸上绷紧的线条柔和了许多。

那天晚上，我们兄弟三人坐在院子里喝酒，聊着各自的经历。

月光洒在老屋的屋顶上，照亮了我们的脸。

院子里的老槐树投下斑驳的影子，蝉鸣声此起彼伏，像是为我们伴奏。

大哥突然说：＂当年你走后，爹的鞋我一直留着，没舍得扔。＂

＂怎么突然想起给我了？＂我问，心里其实已经有了答案。

大哥看着月亮，慢慢地喝了一口酒，似乎在思考怎么回答。

二哥插嘴道：＂还不是因为栋结婚那天，看你一个人坐在角落喝闷酒，像极了当年的老爹。＂

大哥瞪了二哥一眼，二哥嘿嘿一笑，给我们又倒了酒。

＂行了，＂大哥端起酒杯，＂既然回来了，就别再走了。这里才是你的家。＂

我举起杯子，与兄长的杯子轻轻一碰：＂嗯，这里是我的家。＂

月光如水，静静地流淌在我们三兄弟的身上，也流淌在父亲的那双布鞋上。

那一刻，我仿佛听到父亲在说：＂孩子，你终于回家了。＂

那一刻，我知道，无论我走多远，家始终在这里，等着我回来。

来源：怀旧的岁月