摘要：1960年代初的大西洋彼岸，一个年轻的小伙子用一把原声吉他和一副口琴，以一首反战歌曲《Blowin' in the Wind》成为了当时青年世代反叛文化的旗手，乃至“一代人的声音”。

今天是 Bob Dylan（鲍勃·迪伦，下称迪伦）的84岁生日。

作为早在上世纪六十年代便以自己的作品登上民谣殿堂的人，迪伦在前段时间又宣布了新一轮的演出安排，行程的跨度与密度让人难以想象他已经是一位83岁的老人。

这也是迪伦一直以来给人的印象：从不停下脚步。

1960年代初的大西洋彼岸，一个年轻的小伙子用一把原声吉他和一副口琴，以一首反战歌曲《Blowin' in the Wind》成为了当时青年世代反叛文化的旗手，乃至“一代人的声音”。

这亦是大众最熟悉的鲍勃·迪伦——一个抗议民谣歌手。

但迪伦厌恶标签的存在。他建立自己的形象，又亲手摧毁；他亲手带起风潮，却又转身离开。

在1964年发行专辑《The Times They Are A-Changin'》之后，他头也不回地背起了电吉他唱出《Like a Rolling Stone》，即便在演唱会上被观众报以“犹大”、“叛徒”的骂声也毫不在意。在他的身上，似乎只有“反叛”这个标签一直撕不掉。

此后他在音乐上不停探索，与乡村乐巨匠 Johnny Cash 一起玩乡村音乐、推出福音和基督元素音乐、翻唱传统民谣作品、重拾布鲁斯与早期摇滚乐……即便中间有过创作的低潮期，但迪伦从不停止创作的脚步。

戳图收听《Shadows in the Night》专辑

当时间去到2015年，时年74岁的迪伦依然在探索自己的音乐边界，只是这一次，他将目光放在了自己发迹的时代之前。

这年他发行了一张与过往都有所不同的专辑《Shadows in the Night》，向“美国流行金曲集”（Great American Songbook，泛指战后出现的美国经典流行曲）以及美国著名流行男歌手 Frank Sinatra（弗兰克·辛纳屈）致敬——专辑中十首歌他都曾经录制过，而这一年，也正好是 Frank Sinatra 的百岁诞辰年份。

迪伦再一次做了自己前所未做的事：出道50年来，首次正式地翻唱美国传统流行音乐，尽管这些歌是他年轻时代所反抗的文化之一。但迪伦满不在乎，对当时的他来说，做出美国传统标准做法的流行金曲就是最想做的事情。《Shadows in the Night》也让他首次提名了格莱美最佳传统流行类歌手。

戳图收听《Fallen Angels》专辑

就在乐迷与评论惊讶于他在专辑中的音乐形态与声音表现，却又大呼只有十首歌、短短 35分钟左右的时长不够过瘾时，他在第二年推出了可以算是续集的《Fallen Angels》（陨落天使）。

尽管《Fallen Angels》在后续推出，事实上其中的歌曲是迪伦在2014年为《Shadows in the Night》的推出而一同录制的。相较《Shadows in the Night》，《Fallen Angels》在选曲上除了兼顾Frank Sinatra的畅销单曲之外，也收录了他的B Side曲；作品的时间跨度也比前者大了许多。

不仅有 Frank Sinatra 最早期录制作品之一的《On a Little Street in Singapore》和《Melancholy Mood》（1939年），也有他生涯后期（1980年）的作品《It Had to Be You》；另外专辑中还收录了一首Frank Sinatra未曾录制过，但同样当时知名的作品《Skylark》。

而《Fallen Angels》的声音，也让人听到了迪伦对于重现“美国经典流行金曲”的决心。为了制作出最接近他心目中的声音，迪伦从一开始就以特别的态度对待录音。

为什么是Al Schmitt？如果你知道Al Schmitt除了格莱美的荣誉之外，还曾是Frank Sinatra生涯最后两张录音室专辑《Duets》、《Duets II》的录音师的话，也许你已经找到了原因。

同步录制自然必不可少。在那个多轨录音与叠录技术还没有出现的年代，同步录音是唱片录制的唯一方式，歌曲中出现的弦乐往往是和歌手同步录制的。也因此，这种录制特别需要所有人都有着娴熟的技术以及默契，才能一气呵成完成。

对于已经习惯于使用数字技术的剪辑与叠录完成作品的现代音乐人来说，这或许是一个不算小的难题，但对于迪伦与那些与他从八十年代开始就一起巡演的音乐伙伴来说，其实并不是太难。难的地方在于要如何将原本可能是由数十人演奏的Big Band编曲，变成只有五六个声部的音乐，且在同步录制的同时进行准确收音。

最终在Al Schmitt 的帮助下，声音录制出来的效果非常好：除了迪伦演绎出了与以前都有所不同、充满情感、也有如低语一般的轻柔歌声；乐队做出的改编更让这些旧流行歌在保持原有爵士流行感觉的味道下，演奏出了简约而动人、也更加现代的感觉。

而声音中那份准确的空间感更是让人在聆听的时候感到惊讶，除了可以分明感受得到迪伦与乐器之间的位置摆放，也让他的声音变得更加立体。这种感觉就好像听者走进了一家正在演唱流行金曲的夜间俱乐部，而 Bob Dylan 正在台上与他的乐队，动人地演唱那般。

你一定想不到这样的声音，就是迪伦与乐队在录音室中进行同步录制的情况。这就是迪伦想要的，没有任何数字时代的剪辑、修错、重录与添加多余的效果，一切声音的产出只通过对录音室空间的乐手位置摆放去解决与实现，就像过去那样。

迪伦想要再次呈现在乐迷面前的，除了那些昨日的曲调，还有模拟声音时代的做法。《Fallen Angels》最后也让迪伦再次入围了格莱美最佳传统流行类歌手。

谈到为何要做这样的翻唱（cover）专辑时，迪伦说：“我并不觉得自己在翻唱这些歌。他们已经被藏（cover也有遮住，掩藏的意思）得够久了。实际上你都可以说它们是被深埋。所以其实我和我的乐队所做的只是重现它们，将它们从墓穴中拉出来，再见天日。”

看到这里，也许熟悉早年鲍勃迪伦的乐迷已经要说，“他这不是背叛了自己的初心吗？”或许某种程度上来说确实是，毕竟他在《Fallen Angels》里做的音乐可是他在那个风起云涌的六十年代下最要反抗的事物之一。

不过别忘了，迪伦可从没说过抗议歌手是他的初心，对于他来说，或许只有“天生反叛”与“永不停步”才是。

祝伟大的摇滚诗人鲍勃·迪伦84岁生日快乐！

本文转载自：星外星音乐（ID：xwxmusic）

编辑：江月痕

来源：QQ音乐