摘要：沿着老街一路走，各种小吃摊子的灯光把人脸映得明明灭灭。看到老位置上的李嫂，我忍不住停下脚步。她正低头给烤串翻面，汗水顺着额头流下来，被她随手一抹，留下一道灰印子。

夏天到了，我们这个县城的夜市又热闹起来。

沿着老街一路走，各种小吃摊子的灯光把人脸映得明明灭灭。看到老位置上的李嫂，我忍不住停下脚步。她正低头给烤串翻面，汗水顺着额头流下来，被她随手一抹，留下一道灰印子。

“李嫂，给我来十串羊肉，五串鸡翅。”我喊道。

“哟，老刘啊，坐坐坐。”李嫂头也不抬，但熟练地抓起一把新的羊肉串往烤架上一放，发出”滋滋”的声响。

李嫂今年该有38了吧，在我们县城的夜市摆烧烤摊已经有七八年了。我记得她刚来的时候，两个孩子还小，一个上小学，一个刚上初中。那时候她不怎么会烤，羊肉串经常一边焦一边生，但她笑起来特别朴实，即使手忙脚乱也不慌不忙，总是说：“慢点，慢点，让师傅再教教我。”

风吹过来，带着羊肉的香气和木炭的烟味。李嫂的摊子不大，就一个二八的折叠桌，上面架着两个烤炉，旁边放着一个装调料的塑料盒，还有几个装串的泡沫箱。泡沫箱上贴着胶带，胶带边缘已经发黄卷曲。

“孩子最近怎么样？”我随口问道。

李嫂的表情突然亮了起来，像是有人给她脸上打了盏灯。

“老大今年高考，考得不错。”她把烤好的串装盘，手上的动作倒是一点儿没停。

“多少分？”

“649。”

我吓了一跳，差点把手里的冰啤酒瓶掉在地上。

“那能上清华北大了吧？”我感叹道。

李嫂点点头，眼圈有点红：“前两天老师就打电话来说，清华那边已经联系过了，优先录取。”

“恭喜啊！”我赶紧站起来跟她碰杯，却发现她手里只有一把烤串的钳子。

李嫂害羞地笑了笑，用袖子擦了擦眼角，又忙着给另一桌的客人上菜去了。

县城就这么大点地方，李嫂的故事大家多少都知道一些。

她原本不是我们县城的人，是从邻县嫁过来的。前夫在县里的砖厂上班，两人生了一儿一女。日子虽然不富裕，但也算过得去。后来砖厂效益不好，前夫就染上了赌博，欠了一屁股债，又经常打她。

有一次我去医院看亲戚，正好碰见李嫂躺在病床上，脸上青一块紫一块的。她看见我，愣了一下，然后把被子拉高盖住脸。

那之后没多久，李嫂就带着两个孩子搬出来住了，在县城边上租了间小房子。

离婚手续办得并不顺利。前夫死活不同意，还威胁说要把孩子抢走。最后还是镇上的妇联主任出面调解，才勉强把事情摆平。李嫂分到的那点补偿款根本不够维持生活，更别说两个孩子还要上学。

那时候，李嫂什么都不会。听说她连电饭煲都不太会用，总是煮出一锅夹生饭。

镇上有人给她介绍过几份工作，超市收银员、小学食堂帮工，但都因为要照顾孩子没做长。后来不知道从哪学来的烧烤手艺，就在夜市占了个位置，开始摆摊。

刚开始的时候，生意惨淡。烤出来的东西要么太咸要么太辣，羊肉还老有一股怪味。有几次路过，看她一个人坐在摊位前发呆，面前的烤炉都冒不出几缕烟。

那个塑料箱子就是从那时候开始用的，原本是装洗衣粉的，被她洗干净当做装肉串的容器。箱子上面还有”超能”两个褪色的字。

“卖不动就回家吧，何必遭这罪。”我记得当时有人这么劝她。

李嫂摇摇头：“日子总要过，孩子总要养。”

好像就是这股劲头支撑着她，一天天学着调料配方，改进烤制方法。慢慢地，她的烧烤开始有了口碑，客人也多了起来。

“李嫂，你儿子考上清华，你高兴不？”坐我旁边的一个年轻人问道。

李嫂正忙着把新的羊肉串码放好，闻言抬头笑了笑：“高兴啊，怎么不高兴。”

“那你去北京看过没？清华得多气派啊！”年轻人喝了口啤酒，又问。

李嫂的手停顿了一下，低头继续忙活：“没去过，太远了。”

“那你儿子上学你不送啊？”

“不去。”李嫂的声音突然变得有些硬，“他自己能行。”

我看出她不太想继续这个话题，赶紧打岔：“李嫂，再来五串牛肉。”

李嫂递过来一盘热腾腾的烤肉，上面撒着孜然和辣椒面，香气四溢。就在这时，一个穿校服的男孩子走过来，手里拿着一个塑料袋。

“妈，水壶给你送来了。”男孩把袋子递给李嫂。

“小军啊，来来来，这是刘叔叔。”李嫂连忙招呼。

小军冲我点点头，有些腼腆地叫了声”刘叔好”。个子挺高，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，看起来就是那种学习很刻苦的孩子。

“听说你考上清华了？厉害啊！”我竖起大拇指。

小军不好意思地笑了笑：“还行吧，就是正常发挥。”

“谦虚啥，你妈都跟我们说了，649分！”旁边的年轻人插嘴道，“你妈说她不去北京送你，你自己不害怕啊？”

小军脸上的笑容有点僵，看了李嫂一眼。

李嫂忙着给烤串刷油，头也不抬：“去什么去，他自己能行。再说那么远，来回折腾，多浪费钱。”

“妈，我先回去了，还要看书。”小军说完，冲我们点点头就走了。

看着小军离开的背影，我总觉得哪里不对劲。

第二天一早，我去集市买菜，正好遇到李嫂的邻居王婶。

“刘老师，你知道李嫂家那事儿吗？”王婶神秘兮兮地问。

“什么事？”

“她儿子考上清华，她竟然不去送！”王婶压低声音，“我听说啊，是因为她怕丢人。”

“怎么会？”

王婶拉着我走到一边：“她不是农村出来的嘛，觉得自己没文化，怕在人家清华那种地方出丑。前几天她儿子拿到通知书，非要拉她去照相馆拍张合影，她都不肯去。”

我愣住了。想起昨晚李嫂谈起这事时的表情，好像还真有几分不自然。

“你别瞎说，李嫂那么能干的人，怎么会怕这个。”我不太相信。

“那你去问问不就知道了？”王婶撇撇嘴，“我听她自己说的，说什么’你妈就是个卖烧烤的，去了人家学校也丢人’。”

买完菜，我还是放心不下，决定去趟李嫂家。她住在县城西边的一个老小区，二楼，房子是租的，每月六百块钱。

敲了好几次门，才听见里面有脚步声。开门的是李嫂的女儿小芳，今年上初二了。

“刘叔叔，我妈不在家，去进货了。”小芳礼貌地说。

“没事，我就是路过，想问问你哥上大学的事。”

小芳犹豫了一下，还是把我让进了屋。

屋子不大，一室一厅的格局，收拾得很整洁。沙发是旧的，上面铺着一块印着红色牡丹花的布。茶几上放着几本教辅资料，还有一个缺了把手的保温杯。

墙角堆着几个大塑料袋，里面装满了竹签子和一次性手套，应该是烧烤摊用的。

“你哥什么时候去北京报到？”我坐下来，随口问道。

“下个月初。”小芳坐在沙发另一头，双手放在膝盖上，“我妈说不去送他，让他自己坐火车去。”

“你妈为什么不去呢？是不是嫌路途远？”

小芳低着头不说话。

“你告诉刘叔叔，没关系的。”

小芳咬了咬嘴唇：“我妈说，她去了会给我哥丢脸。说人家清华都是有钱人家的孩子，家长也都是当官的、有文化的，她一个卖烧烤的去了，让我哥难堪。”

“这怎么会呢？你哥是靠自己的本事考上的，有什么可丢脸的？”

小芳的眼睛红了：“我知道，但我妈就是这么想的。她说她识字不多，怕说错话被人笑话。其实…”她顿了顿，“其实她最近偷偷在学普通话，还买了新衣服，藏在箱子底下。我看见了，但假装不知道。”

我的心一下子揪紧了。

就在这时，门口传来钥匙的声音。李嫂提着一大袋东西进来，看见我很惊讶：“刘老师，你怎么来了？”

“路过，顺便来看看。”我站起来帮她接过袋子。

李嫂把袋子放在地上，从里面拿出几根黄瓜给我：“自己家地里种的，没打农药，你拿回去吃。”

“谢谢。李嫂，我听说小军下个月就去报到了？”

“是啊。”李嫂点点头，脸上露出掩饰不住的骄傲，但很快又恢复平常，“他自己会收拾，不用我操心。”

“你不送送他啊？毕竟是第一次去北京。”

李嫂低头整理着袋子里的东西：“不去，摊子也离不开人，再说路费也不少钱。”她顿了顿，“他爸更不可能去，那人现在都不知道在哪赌博呢。”

我看着她微微颤抖的手，知道她在强撑。

“李嫂，你知道我以前是教书的，去过不少地方。”我慢慢地说，“清华大学很漂亮，校园里有荷花池，还有一百多年的老建筑，特别值得去看看。”

李嫂抬头看我，眼神复杂：“刘老师，你别劝我了。我这样的人，去了只会让孩子难堪。”

“什么叫’你这样的人’？”我忍不住提高了声音，“你是他妈妈，是靠自己双手把他养大的人，有什么资格不够？”

李嫂愣住了，眼泪在眼眶里打转。

小芳在一旁小声说：“妈，我哥其实很想你去的。他偷偷准备了好久，还在网上查了清华周围的住宿，说带你去吃北京烤鸭。”

李嫂的眼泪终于落了下来。

一周后，我又去了李嫂的烧烤摊。

“最近生意怎么样？”我随口问道。

“还行。”李嫂手法娴熟地翻动着烤串，“最近在教隔壁的小赵烤串，过阵子让她帮我看几天摊子。”

“你要出门啊？”

“嗯，去北京。”李嫂头也不抬，但我看见她嘴角微微上扬，“孩子爸虽然不靠谱，但他妹妹挺好的，听说小军考上清华，非要出钱让我去看看。再说，也得让那些北京的孩子尝尝我的手艺，看看咱们县城的烧烤怎么样。”

我笑了：“那必须的！李嫂的烧烤可是咱们这一带最好吃的。”

夜风吹过，带走了一些烟火气，又送来了远处的音乐声。李嫂的摊子前挂着一盏老式的灯泡，发出昏黄的光。灯光下，她的脸上有汗水，也有笑容。

“刘老师，我跟你说个事。”李嫂突然压低了声音，“我这几天偷偷学了几句英语，你帮我听听发音对不对。”

“你说。”

李嫂环顾四周，确定没人注意，然后一字一顿地说：“我…儿子…考上…清华…大学。”

那蹩脚的发音让我忍俊不禁，但我还是竖起大拇指：“标准！”

李嫂开心地笑了，像个孩子一样。

我看着她忙碌的身影，突然想起一句话：没有哪种爱，比得过一个普通人的坚强。

开学那天，县城汽车站。

李嫂穿着一件崭新的浅蓝色衬衫，头发也剪短了，看起来年轻了好几岁。身边放着一个红色的行李箱，还有两个大塑料袋。

“带这么多东西干嘛？”我惊讶地问。

李嫂不好意思地笑了：“还不是怕孩子在北京吃不惯。炒好的辣椒酱，自己腌的咸菜，还有一些他爱吃的零食。”

小军站在一旁，个子比他妈妈高出大半个头，低头看着地面，但嘴角忍不住上扬。

“妈，那里什么都有，真的不用带这么多。”小军小声说，但没有阻止李嫂的行动。

“我知道，我就是想让你带点家乡的味道去。”李嫂整理着行李，“再说，万一你那些同学想尝尝我们这边的特产呢？”

小芳在一旁帮忙扛行李：“哥，你到了给我发照片，我也想看看清华什么样。”

“发学校可以，但不许发我的照片，知道吗？”小军半开玩笑地说。

“切，谁要看你啊。”小芳做了个鬼脸。

汽车站的广播响起，通知乘客检票上车。

李嫂突然站直了身子，认真地看着儿子：“小军，妈虽然没文化，但妈明白一个道理：无论你走多远，考得多好，都要记住自己是谁，从哪里来。”

小军点点头，眼睛湿润了：“我知道，妈。”

“去了清华，别人问起你父母做什么的，你就说你妈是做餐饮的。”李嫂整了整衣领，“记住，咱不比别人差。”

“嗯。”小军使劲点头，“妈，其实那天我去了银行，把这几年做家教存的钱都取出来了，够你们娘俩来回的车票钱。”

李嫂愣了一下，然后笑着拍了拍儿子的肩膀：“傻孩子，钱你留着用，妈能赚。再说了，你姑给报销了。”

我站在一旁，看着这对母子，心里有种说不出的感觉。

县城的早晨，阳光洒在汽车站的水泥地上。一大一小两个身影，慢慢走向检票口。

李嫂的背影挺得笔直，步伐坚定。她的衬衫后背有些皱，但在阳光下，那抹浅蓝色格外耀眼。

那天之后，李嫂的烧烤摊上多了一张照片。照片上，她站在清华大学的校门前，身边是穿着白衬衫的儿子。虽然她的站姿有些僵硬，表情也不够自然，但那笑容，却是我从未见过的灿烂。

照片旁边，贴着一张明信片，上面工整地写着：“清华园的荷花开了，妈妈，我很想你。”

来源：荷叶聊故事