摘要：消毒水味道刺得他太阳穴突突直跳，手里攥着两张纸——左边是住院缴费单，右边是《人世间》剧本扉页上导演龙飞凤舞的"

开机前三天，辛柏青还在医院走廊里来回踱步。

消毒水味道刺得他太阳穴突突直跳，手里攥着两张纸——左边是住院缴费单，右边是《人世间》剧本扉页上导演龙飞凤舞的"

速归"二字。

护士站电子屏显示凌晨两点十七分。

朱媛媛刚打完止疼针睡着，三岁女儿蜷缩在陪护椅角落，怀里还抱着幼儿园老师给的安抚小熊。

剧组微信群弹出第八条语音消息时，辛柏青把手机调成了静音模式。

化妆师后来在采访里说，第一次见到辛柏青是在剧组临时搭建的休息室。

他裹着件皱巴巴的黑色羽绒服，下巴上胡茬泛青，但眼睛亮得吓人。

"周秉义这个角色需要学者气，您这造型..."化妆师话没说完，辛柏青突然起身对着镜子整理衣领："我媳妇化疗掉头发那会，每天早上都这么捯饬自己。

"

道具组老张记得清楚，辛柏青进组当天行李箱里塞着半包成人纸尿裤。

"当时我们还纳闷，后来才知道是他爱人术后用的。

"场务小妹偷偷瞄见过他躲在房车后座视频，手机那头传来孩童哭喊："爸爸你什么时候带妈妈回家呀？"

导演李路在央视《文化视点》里透露，周秉义劝弟弟那场重头戏原本设计在书房。

辛柏青临时提议改到医院走廊："真正的家长里短，哪等得及找安静地方？"拍完那条，监视器后的执行导演发现他手背上有四个指甲印——那是朱媛媛做穿刺时他给掐的。

同组演员宋佳有次收工后撞见辛柏青在更衣室翻药盒。

"盐酸帕洛诺司琼、地塞米松..."她以为在背台词，走近才看见药盒上贴着"媛媛每日四次"。

辛柏青抬头笑笑："这比台词本管用，看多了真能治病。

"

剧组盒饭师傅老李最常给辛柏青留鸡汤。

"他总说媳妇化疗完喝不得凉的，其实哪次不是自己囫囵吞了接着拍戏？"有场雪夜追车戏，辛柏青ng了六次，最后裹着军大衣蹲在监视器前重看回放时，场记发现他膝盖上粘着儿童退烧贴。

美术指导王老师记得布景周家老宅时，辛柏青指着墙上年画突然说："这福字该倒着贴。

"众人愣神间，他摸出手机相册："我闺女去年病着也要爬梯子贴的，歪七扭八比这个生动。

"

杀青宴那天，制片主任举着酒杯过来，辛柏青以茶代酒碰了个杯。

"当时真怕你撂挑子。

"辛柏青指指自己西装内袋，掏出来是张皱巴巴的请假条："现在补上，麻烦给财务说说扣工资别太狠。

"

豆瓣网友"春风化雨"发过长帖："看周秉义给弟弟擦眼泪那场，突然想起我爸在icu外签同意书的背影。

"这条评论被顶上热评第一时，《人世间》官微默默点了个赞。

中戏教授在《表演艺术》杂志上分析周秉义车站送别那场戏："辛柏青把公文包换到左手，右手始终虚扶着腰——这是长期搀扶病患形成的肌肉记忆，教科书里学不来。

"

朱媛媛化疗结束那天，微博上发了张全家福。

照片里辛柏青穿着戏里那件灰夹克，女儿头顶戴着妈妈的针织帽。

热评第二写着："这家人眼里有光，比电视剧还治愈。

"

剧组场记本最后一页有行小字：2021年3月18日，辛柏青杀青后没卸妆，蹲在片场角落打了四十分钟电话。

场务收工时听见最后一句是："闺女乖，爸爸明天就带妈妈回家。

"

来源：顶级旭日