摘要：坐飞机时我总爱选机尾靠走廊的座位，安全感大多来自这里。爱坐机尾是因为背后没人，靠走廊则是停稳后拿行李方便，不用挤过旁边的人。直到这偏好成了习惯，我才发现自己天生不是这样 —— 小时候我可是非靠窗不坐的，因为知道爸妈会坐在旁边，他们操心行李，我只需要扒着小窗看天

坐飞机时我总爱选机尾靠走廊的座位，安全感大多来自这里。爱坐机尾是因为背后没人，靠走廊则是停稳后拿行李方便，不用挤过旁边的人。直到这偏好成了习惯，我才发现自己天生不是这样 —— 小时候我可是非靠窗不坐的，因为知道爸妈会坐在旁边，他们操心行李，我只需要扒着小窗看天，还不时晃醒熟睡的爸妈。再大点，我成了坐中间的人，因为妈妈想看窗外。其实她一直是那个好奇的小孩，只是前 18 年把做小孩的机会让给了我。而爸爸永远坐在靠走廊的位置，好像只要他在那儿，就没人能伤害我们。我偶尔会想，他是否也想坐窗边看看风景？

回成都那次，我经历了最可怕的颠簸。当晚突降大雨，飞机在气流里晃了近 40 分钟。每次失重时心脏都像停跳，大脑一片空白，随后又狂跳得像跑错代码的程序。空姐一遍遍提醒系安全带，广播里重复着气流不稳定的提示。好在机上很多商务男士模样的乘客都很镇定，旁边的叔叔看我惊慌，笑着问：“不敢坐海盗船？” 我愣了下说：“要是全程低头抓地攥拳头算敢的话，那我敢。” 他嘴角扬起，侧过身轻声说：“抓住扶手就好啦，一会儿就过了。” 他说的是 “好啦”，带着哄小孩的温柔。

在那些心脏骤停的瞬间，我的大脑却异常清醒，仿佛有个旁观者在拷问自己：“如果生命就此结束，会遗憾吗？”“不会，一切都很圆满。”“那如果还有机会，想做什么？”“想跟好多人说谢谢。” 那一刻，大脑自动生成了长长的名单，那些和他们在一起的画面一一闪现：和妈妈在北京吃烤鸭、和哥哥们在院子里疯玩、和爸爸牵手压马路、全家过年玩大富翁、和朋友在路灯下大哭、被人安慰的瞬间…… 原来临死前真的只会想起这些温暖的片段。

如果有遗憾，或者说如果还有时间，我想再对他们说声谢谢，不管是第一次还是无数次。谢谢他们包容真实又幼稚的我，谢谢他们愿意维持那些长距离的关系。“那你有遗言吗？”“希望他们幸福，最好能删掉和我的记忆，这样就不会难过了。”

飞机落地后，我给那些在 “最后时刻” 想到的人发消息，讲这 40 分钟的心路。雪花酥说：“幸好你活着，不然我们约好的见面怎么办？”T 问：“最后一刻决定了什么？” 我笑说在想分遗产，朋友调侃我有 “电子遗产”，可我不想他们对着冷冰冰的文字回忆我，那只会让人更痛 —— 明明对话还在，却再触不到说话的人。

拿行李时，箱子被行李架勾住，后排的哥哥帮我抬起盖子，笑着说：“到家了哦。” 在行李转盘又碰到他，他点头微笑。那一刻突然鼻酸，谢谢这些旅途中的善意，愿他们一切都好。

我还是那个喜欢看着亲人和朋友走远的 “小大人”，但这次，他们回头笑着等我跟上。原来活着的意义，就是能把那些没说出口的感谢，一遍遍地说给重要的人听啊。

来源：重症医学一点号