摘要：＂老兄，快点吧，我可等不及了！＂发小张强在电话那头急切地说，＂这顿我请，你可别跟我客气啊！＂

＂老兄，快点吧，我可等不及了！＂发小张强在电话那头急切地说，＂这顿我请，你可别跟我客气啊！＂

我站在县城长途汽车站外，手里拿着沉甸甸的行李，心里却像灌了铅一样沉重。

这是我十年来第一次回老家过年，也是第一次面对那些我曾经刻意回避的朋友。

1992年的冬天格外寒冷，刺骨的北风呼啸着穿过站前广场，卷起几片零落的纸片。

从北方城市返乡的长途汽车刚刚停稳，车窗上还结着一层薄霜，我和其他乘客鱼贯而出，都带着对家的思念和新年的期盼。

而我，却怀揣着复杂的心情踏上了回乡之路，那是一种说不清道不明的忐忑和抗拒。

十年前，我从这个县城的高中考上了北方一所大学，之后留在那里工作，成了家乡人眼中的＂北漂＂。

当时，我曾在同学们面前拍着胸脯发誓要闯出一番天地，等到＂衣锦还乡＂那天，要请全班同学吃饭。

可事与愿违，十年过去，我依然只是个小广告公司的普通职员，租着狭小的筒子楼单间，每月薪水刚够维持生活，存款少得可怜。

＂刘明，你小子怎么十年才回来一趟？＂迎接我的是母亲的老姐妹王婶，她开着一辆老旧的＂金鸡独立＂自行车，车筐里放着一个竹编的菜篮子。

＂工作忙，请不下假来。＂我尴尬地笑笑，这是我对所有人的标准回答。

实际上，除了工作确实繁忙外，更多的是我不敢面对家乡人的＂盘问＂——我怕他们问我在北京混得怎么样，有没有买房子，有没有对象，每个月挣多少钱。

每一个问题对我来说都如同一把锋利的刀子，刺向我那早已千疮百孔的自尊心。

王婶载着我回到了老家的小院，那是个建于七十年代的砖瓦结构四合院，房檐下挂着几串红辣椒和玉米，这是北方农村过冬的标配。

＂妈，我回来了。＂我站在院子里，嗓子有些发紧。

一个熟悉的身影从厨房里冲出来，母亲的头发已经花白了不少，围着一条印着小花的围裙，手上还沾着面粉。

＂回来啦！＂她激动得直擦手，上下打量着我，＂怎么又瘦了？北京伙食不好？还是工作太累了？＂

我不忍心告诉她，北京的伙食其实挺好，只是我常常舍不得花钱去好一点的地方吃饭，为了省钱，我已经习惯了泡方便面配榨菜。

家里的老式暖气片散发着温暖，窗台上放着几盆长势喜人的文竹和吊兰，墙上贴着已经有些泛黄的＂五福临门＂剪纸，这一切都让我忽然有种恍如隔世的感觉。

＂妈，家里还是老样子。＂我环顾四周，看到电视柜上那台14英寸的熊猫牌彩电还在原位，只是旁边多了个崭新的录像机。

＂能有什么变化？就添了几件小家电。＂母亲笑着说，＂你爸去供销社买东西了，晚上回来。＂

我放下行李，从包里拿出给母亲带的礼物——一条羊毛围巾和一瓶她爱用的雪花膏。

＂哎呀，花这冤枉钱干啥？＂母亲嘴上这么说，脸上却满是喜悦。

就在我刚洗完脸，准备好好休息一下时，电话铃响了，那是一部老式的黑色转盘电话，放在客厅的八仙桌上。

＂喂，刘叔叔，明子回来了吗？＂电话那头传来张强爽朗的声音。

母亲朝我招手：＂明子，强子找你呢！＂

我接过电话，还没来得及说话，张强就滔滔不绝起来：＂老兄，听说你回来了！今晚我在＇鸿福楼＇订了桌，咱们老同学聚一聚，必须来啊！＂

＂今天刚到，有点累...＂我试图推脱。

＂别废话，大伙儿都等着见你呢！十年不回来，今天必须来！＂张强不由分说地打断我，＂六点，＇鸿福楼＇见，包间都开好了！＂

电话挂断后，我站在那里，心里五味杂陈。

张强是我从小一起长大的发小，当年他高考失利，留在县城做了小生意，起初是在街边摆了个修理电器的摊位，后来听说做得越来越大。

母亲端来一杯热茶，看出了我的为难：＂强子这孩子有心，特意给你接风，去吧。＂

＂妈，我不太想去...＂我犹豫地说。

＂怎么了？是不是在大城市待久了，看不上咱们这儿的老朋友了？＂母亲半开玩笑地说，但语气里有几分认真。

我赶紧解释：＂不是的，就是...有点不知道该怎么面对他们。＂

母亲没有追问，只是轻轻拍了拍我的肩膀：＂孩子，人这辈子，有高有低，有来有往，这都是常情。＂

这句朴实的话触动了我，让我想起了自己十年来的逃避——每逢过年，我总是借口工作忙推脱不回家，实际上是害怕面对家乡人的询问和比较。

＂妈，我出去一趟，张强约我吃饭。＂最终，我还是决定赴约。

母亲欣慰地笑了：＂去吧去吧，见见老同学也好。＂

她转身进了厨房，忙着准备晚饭的食材，虽然知道我要出去吃，但老一辈人总是习惯多准备一些，生怕孩子吃不饱。

我没告诉母亲，其实我并不想去。

十年不见，我们之间已经隔了一道无形的墙，我担心自己面对昔日的伙伴无法掩饰内心的自卑，也害怕他们用怜悯的眼光看我这个＂混不出头＂的北漂。

走在熟悉又陌生的县城街道上，我感慨万分。

原来的土路变成了水泥路，路边新开了不少商店，甚至还有一家麦当劳，在县城算是新鲜事物了。

街上行人不多，偶尔有几辆＂大金鹿＂自行车和＂永久＂牌自行车驶过，还有一些骑着摩托车的年轻人呼啸而过，他们戴着大头盔，穿着厚厚的棉袄，像一个个圆滚滚的＂铠甲战士＂。

一路上，我遇到几个认识的人，都热情地打招呼：＂哟，是刘家明子吧？在北京上班呢？回来过年啊？＂

我勉强应付着，心里的压力却越来越大。

张强约我在县城最好的饭店＂鸿福楼＂见面，这家饭店十年前就有了，但装修得焕然一新，门口停满了各式各样的轿车——有桑塔纳、富康，还有几辆当时算是豪车的奥迪。

我站在门口，不禁苦笑——当年那个信誓旦旦要开奔驰回来的人，如今连辆破自行车都没有。

推开包厢门，屋里已坐了七八个人，都是当年的同学。

＂来了来了！主角终于来了！＂张强一眼看到我，立刻站起来，大嗓门地喊道。

他还是那副豪爽的样子，只是腰围粗了一圈，手上戴着金戒指，穿着当时流行的＂皮尔·卡丹＂西装，头发用发胶梳得一丝不苟。

＂哎呀，刘明回来了！＂

＂十年不见，认得出我吗？＂

＂怎么这么久才回来啊？＂

大家七嘴八舌地招呼我，有人拍我肩膀，有人给我倒酒——是当地有名的＂二锅头＂，白酒特有的辛辣气味扑面而来。

我勉强挤出笑容，一一回应。

包厢很热，暖气开得足，但我的手脚却像灌了冰水一样冰凉。

我环顾四周，认出了李刚、赵娟、王海、马丽...这些曾经朝夕相处的同窗，如今都已是＂社会人士＂，谈吐举止间透着一股成熟和自信。

＂来，坐这儿！＂张强拍了拍他旁边的椅子，那是餐桌的＂上座＂。

我有些不好意思：＂别闹了，我哪能坐这儿。＂

＂今天你是主角，必须坐这儿！＂张强硬是把我按在了椅子上。

服务员推门进来，端上几盘凉菜——卤牛肉、拌三丝、凉拌木耳、咸鸭蛋，都是当地宴席的标配前菜。

＂来，先吃菜，咱们边吃边聊！＂张强招呼大家。

菜肴很快上齐了，满满一大桌，有红烧鲤鱼、清蒸鸡、红烧肉、溜肝尖、炖排骨...还有几道我叫不上名字的海鲜，在内陆县城能吃到这些，已经算是很奢侈了。

张强一边给我夹菜，一边殷勤地介绍：＂这个鱼是＇四条腿＇专门送来的，那个海鲜是从青岛空运来的，新鲜着呢！＂

＂四条腿＂是谁？我一头雾水。

看我疑惑的表情，张强笑着解释：＂就是咱班那个腿最长的马志强啊，现在在水产公司当科长，大家都这么叫他。＂

我不好意思地笑笑，十年不见，连绰号都变了。

＂听说你在那边做什么广告策划？怎么样，收入高吧？＂张强一边倒酒一边问。

我端起酒杯一饮而尽，借着酒劲说：＂工作还行，就是公司小，发展有限。＂

不等我说完，曾经的女同学赵娟插话：＂北京那边房价高不高？你买房了吗？＂

我手一抖，筷子夹的菜掉回了盘子里。

＂还没呢，正在攒钱。＂我低头看着盘子，不敢直视任何人的眼睛。

当时北京的房价已经开始飙升，普通工薪阶层买房越来越困难，而我这个小职员，别说买房，连首付都攒不齐。

＂那你什么时候结婚啊？＂赵娟继续问，＂我和王海都有孩子了，他家妞妞都上幼儿园了。＂

我的心一点点下沉。

他们的问题像一把把小刀，戳在我的自尊心上。

十年了，我没有房子，没有车子，甚至连女朋友都没有。

我曾经嘲笑他们没有出息，而现在，他们都过上了我向往的生活。

＂来，别管那些，今天咱们就是聚聚，喝喝酒，叙叙旧！＂张强似乎察觉到了我的窘迫，及时岔开了话题，＂刘明，来，咱俩干一个！＂

我感激地看了他一眼，举起酒杯。

此时，包厢里忽然响起了熟悉的旋律——是张国荣的《倩女幽魂》，那是我们上学时最爱的歌曲之一。

＂还记得高三那会儿，咱们偷偷录这盘磁带吗？＂李刚笑着说，＂被班主任缴了，说影响学习。＂

大家都笑了起来，开始回忆高中时的趣事。

一时间，气氛轻松了不少，我也渐渐放松下来，时不时插上几句话。

可是，轻松的氛围并没有持续太久。

＂明子，听说北京那边机会多，怎么不找个好工作？＂另一个同学马丽问道，＂我表哥就在北京一家外企上班，年薪十几万呢！＂

＂是啊，你当年可是我们班的尖子生，学习那么好，怎么...＂李刚的话没说完，但意思很明显。

饭吃到一半，我已经坐不住了。

屋里的空气似乎被抽干，让我喘不过气来。

每个人脸上的笑容在我眼中都变成了嘲讽和怜悯。

＂你怎么了？脸色不太好啊。＂张强递给我一张纸巾。

＂没事，可能是有点累。＂我擦了擦额头的汗。

＂累什么啊，今天咱们好好聚聚，喝个痛快！＂张强又给我倒满了酒，＂来，我敬咱们的北京来的大才子！＂

这一声＂大才子＂让我如芒在背。

当年离开时，我确实曾扬言要在大城市闯出名堂，让大家刮目相看。

可现在，我却成了笑柄。

我强忍着喝了那杯酒，酒精烧灼着我的喉咙和自尊。

＂明子，你还记得咱们上学时候的誓言吗？＂张强突然问道，＂你说要成为作家，我说要开商店，李刚说要当医生...＂

＂现在我开了电器店，李刚在县医院上班，你呢？＂

这句话是压垮我的最后一根稻草。

我站起身，借口去洗手间，逃出了包厢。

站在洗手间的镜子前，我看着自己憔悴的脸。

头顶的日光灯惨白刺眼，照出我眼角的细纹和额头的抬头纹。

十年北漂，我到底得到了什么？

一份微薄的薪水，一个狭小的出租屋，和无尽的孤独。

而留在县城的同学们，却都有了家庭、事业和稳定的生活。

我掏出手机，想给母亲打电话说我不回去吃饭了，却犹豫了。

母亲知道后会多担心啊，她会以为我和老同学闹不和，或者更糟——认为我瞧不起老家的朋友。

正当我在洗手间里踌躇不决时，门被推开了，张强走了进来。

＂你在这躲什么呢？大家都等着你回去呢。＂他拍了拍我的肩膀，手上有一层修理电器留下的老茧。

＂强子，我...＂我欲言又止，不知道该如何开口。

张强的表情突然严肃起来：＂明子，我知道你在想什么。＂

＂你知道什么？＂我苦笑。

＂你觉得自己没出息，觉得对不起当年的豪言壮语，是不是？＂张强直视着我的眼睛。

我没想到他一针见血，愣住了。

张强靠在洗手台上，叹了口气：＂哥们，我认识你二十多年了，你那点小心思，能瞒得过我吗？＂

他掏出一包＂红塔山＂，给我递了一支，自己也点上了一支。

烟雾缭绕中，张强开始讲述这十年他的经历。

原来，他高考落榜后，先是跟着师傅学修理电器，起早贪黑，风里来雨里去。

后来慢慢攒了点钱，在县城边上租了间小铺面，专修彩电和收录机。

再后来，电器行业兴起，他看准时机，做起了销售，开起了电器店。

＂你知道我为什么这么急着约你吗？＂张强吐出一口烟圈，＂不是为了显摆，是真的想见你。＂

＂我们都知道你过得不容易。＂他语气真诚，＂你母亲常跟我妈说起你，说你在北京多辛苦，房租多贵，工作多忙。＂

＂我妈经常念叨:＇明子可比我家强子有出息多了，在北京那种大地方打拼。＇我们都心疼你啊。＂

我惊讶地抬头看他，没想到母亲对外是这么说的。

实际上，我每次电话里都不敢说实话，总是报喜不报忧，生怕她担心。

＂你以为我们今天请你来是为了比较谁更成功吗？＂张强弹了弹烟灰，＂明子，我们只是想告诉你，不管你在外面过得怎么样，这里永远是你的家，我们永远是你的朋友。＂

他的声音变得柔和：＂你知道吗？我羡慕你能在大城市闯荡，见过大世面。＂

＂我虽然在县城有点小钱，但眼界永远比不上你。＂

＂每次看到城里放《北京人在纽约》，我就在想，你是不是就像电视里的王启明那样，在大城市里打拼。＂

听到这个比喻，我苦笑起来。

王启明至少成功了，而我，似乎连＂小人物＂都算不上。

＂强子，其实我...＂我想坦白我的窘境。

＂别说了，我都明白。＂张强打断我，＂我们都有难处，都有无法实现的梦想。＂

＂你还记得咱们初中时那个约定吗？＂他突然问。

我回忆了一下，摇摇头。

＂我们约定，无论将来走到哪里，都要做彼此的后盾。＂张强拍了拍我的肩膀，＂这个约定，我一直记着。＂

我眼眶湿润了。

十年来，我一直以为家乡的人会笑话我的平庸，却没想到他们是理解和支持我的。

我突然明白了什么，十年的自卑和逃避，其实源于我自己内心的傲慢和恐惧。

我害怕面对现实，害怕承认自己的平凡，所以选择了疏远故乡和朋友。

＂走吧，回去继续吃饭。＂张强掐灭了烟，＂大家都是真心为你高兴，别想那么多。＂

我深吸一口气，整理了一下情绪，跟着他走出了洗手间。

回到包厢，气氛依然热烈。

李刚正在讲述他在县医院工作的趣事，大家笑得前仰后合。

＂明子，你可算回来了！＂赵娟笑着说，＂咱们刚才说到结婚的事，你就跑了，是不是有情况啊？＂

我本能地想要回避，但看着他们期待的眼神，我决定坦然面对。

＂其实...我还单着呢。＂我轻松地说，＂在北京那边工作忙，也没遇到合适的。＂

＂那我给你介绍一个吧！＂赵娟兴奋地说，＂我表妹在省城当老师，长得可漂亮了！＂

＂别闹了，人家北京姑娘多的是，哪看得上咱们这儿的。＂马丽打趣道。

我摇摇头：＂不是那么回事，我...＂

这次，我没有隐瞒，开始讲述自己在北京的真实生活。

那个狭小的出租屋，多如牛毛的加班，微薄的薪水，以及那些无数次的跳槽和碰壁。

我也讲到了北京的繁华和机遇，讲到了我遇见的有趣的人和事，讲到了大城市的酸甜苦辣。

出乎意料的是，大家都很感兴趣。

有人羡慕我能在大城市生活，有人为我的坚持鼓掌，还有人提出可以合作做生意。

那些我以为的嘲讽，原来都是我自己的想象。

酒过三巡，张强提议大家一起去他的新房子看看。

＂就在附近，走过去就行。＂他笑着说。

我们结了账——当我掏钱时，张强坚决不让，说这是他的地盘，必须他请客。

看着他潇洒地掏出一沓现金，我不禁感慨生活的奇妙。

张强的新房子在一个小区里，是当时刚流行起来的商品房，三室两厅，装修得很温馨。

墙上挂着全家福，他、他妻子和一个六七岁的小男孩。

＂这是我儿子志强，今年上小学一年级了。＂张强骄傲地介绍，孩子正在房间里写作业。

看着他温馨的家，地上整齐的玩具，墙上贴的奥特曼海报，我心里有些酸楚，但更多的是为发小感到高兴。

客厅的书架上，我突然看到一排熟悉的书籍——是我上大学时最喜欢的那些文学作品：余华的《活着》、张贤亮的《灵与肉》、路遥的《平凡的世界》...

＂你还看这些？＂我惊讶地问，拿起一本翻了翻，里面有不少铅笔做的标记。

张强有些不好意思地挠挠头：＂当年你考上大学后，我总觉得自己没文化，就开始看书，想追上你的脚步。＂

他指着书架上的一本笔记本：＂那是我记的读书笔记，可别笑话我啊，写得不怎么样。＂

我好奇地拿过来翻了翻，里面密密麻麻记满了他的心得，字迹虽然不太工整，但能看出用心之处。

我的心被深深触动了。

原来，在我远离家乡的这些年，我的朋友一直在默默学习，试图理解我的世界。

而我却一直躲避着他们，以为他们会嘲笑我的不成功。

＂强子，你知道吗，这些年，我一直觉得自己很失败。＂我忍不住说出了藏在心底的话。

张强拍了拍我的肩膀：＂什么成功不成功的，咱们还年轻，路还长着呢。＂

＂再说了，成功的标准是啥？是挣大钱？是出名？还是赢得尊重？＂

＂我觉得，你能在北京那种大城市独立生活，已经很了不起了。＂

他的话让我心里暖暖的，多年的心结似乎慢慢解开了。

晚上回到家，母亲已经准备好了一桌子菜，等我回来吃饭。

＂玩得开心吗？＂她一边给我盛饭，一边问。

＂嗯，很开心。＂我点点头，这次是发自内心的回答。

桌上的菜很家常——醋溜土豆丝、青椒炒肉、清炒白菜、一碗热腾腾的鸡蛋汤。

这些都是我爱吃的，母亲记得清清楚楚。

＂强子他们都过得不错吧？＂母亲问。

＂都很好。＂我顿了顿，＂妈，我之前一直不愿意回来，是因为我觉得自己没出息，怕被人笑话。＂

母亲放下碗，认真地看着我：＂傻孩子，谁家父母不疼自己的孩子？哪个朋友会笑话自己的老同学？＂

＂在我眼里，你一直是最棒的。＂她伸手摸了摸我的头，就像我小时候那样，＂能在北京那种大地方站稳脚跟，已经很不容易了。＂

我眼眶湿润了。

是啊，家不是用来比较的地方，而是无论你变成什么样子，都会接纳你的港湾。

我看着墙上那张全家福——那是我高考前拍的，我穿着校服，站在父母中间，脸上洋溢着青春的意气风发。

那时候的我，对未来充满了憧憬，以为自己可以轻而易举地征服世界。

现在想来，年少轻狂是人生的一部分，但学会接受平凡，也是一种成长。

第二天，我主动打电话约张强出来。

这次不是在高档餐厅，而是在我们小时候常去的一家小面馆。

面馆还是老样子，招牌已经褪色，墙皮有些脱落，但很干净。

门口挂着几串红辣椒，门框上贴着已经有些脱落的＂生意兴隆＂四个大字。

老板一眼认出了我们。

＂哎呀，是明子和强子啊！多少年没见了！＂他惊喜地喊道，手上还拿着面杖。

＂老李，来两碗牛肉面，要你最拿手的那种！＂张强熟稔地打招呼。

我们坐在角落的小桌旁，桌面上还有我们当年刻下的名字——＂刘明＂、＂张强＂、＂兄弟永远＂。

＂强子，谢谢你昨天的话。＂我搅动着面条，真诚地说。

＂别客气，我们是发小嘛。＂张强笑了笑，＂其实我也有困惑。＂

＂怎么了？＂

＂生意虽然做得不错，但总觉得少了点什么。＂他叹了口气，望着窗外的街景。

＂每天就是开店、进货、算账，日子过得很实在，但没什么激情。＂

＂尤其看了你给我推荐的那些书后，我总觉得自己的生活太平淡了，没有那种...那种追求。＂

听他这么说，我突然明白了一个道理：每个人的生活都有缺憾，没有谁的人生是完美的。

我羡慕他的家庭和事业，他却羡慕我的见识和经历。

＂要不，我们合作吧。＂我突然提议，激动地拍了下桌子，茶杯里的水都震出来一些。

＂真的？＂张强眼睛一亮，＂你说说看。＂

＂我在广告公司积累了一些经验，可以帮你做电器店的推广，你有本地资源，说不定我们能做出点新花样。＂

＂现在是九十年代了，各种家电都会进入普通家庭，市场潜力大着呢。＂

张强兴奋地搓了搓手：＂太好了！我正愁不知道怎么和那些大商场竞争呢！＂

我们边吃面边畅谈未来的计划。

我提出可以给他的店做个独特的品牌形象，搞些不一样的促销活动，比如家电使用培训班、旧家电回收等。

这些在大城市已经开始流行，但在县城还是新鲜事物。

＂对了，你店里有个小仓库，不如改成录像放映室，放一些最新的影片，吸引年轻人。＂我又提议。

＂这个主意好！＂张强拍案叫绝，＂只要花钱买几盘正版录像带，就能吸引不少客人！＂

就这样，我们在家乡的小面馆里，规划起了未来的合作。

我不再觉得回家是件尴尬的事，反而发现这里蕴含着无限可能。

也许，我可以把在大城市学到的东西带回家乡，帮助这里的发展，同时也找到自己的价值。

过年那天，我和张强以及其他几个老同学一起去河边放烟花。

那是县城新修的滨河公园，岸边立着几盏造型古朴的路灯，映照着波光粼粼的河面。

我们买了不少烟花爆竹——＂蝴蝶满天飞＂、＂金蛇狂舞＂、＂龙飞凤舞＂，都是当时最流行的品种。

五颜六色的光芒照亮了夜空，也照亮了我们的笑脸。

＂砰！＂一声巨响，一朵绚丽的烟花在空中绽放，照亮了张强因兴奋而通红的脸。

＂明子，以后别再十年不回来了，知道吗？＂他拍着我的肩膀说。

＂嗯，我会常回来的。＂我点点头，心里有了踏实的感觉。

站在家乡的河边，看着熟悉的夜色和远处的灯火，我终于明白：成功不只有一种定义，幸福也有很多形式。

我在大城市追逐的梦想，和家乡朋友们经营的平凡生活，都同样值得尊重和珍视。

那年春节，我在家乡待了半个月，比预计的时间长了许多。

这段时间里，我帮张强设计了店铺的新装修方案，写了广告词，甚至亲自画了宣传单。

我们还一起去市里考察了几家大型电器商场，回来后熬夜讨论如何借鉴他们的经营模式。

临走前一天，我和张强商定了长期合作计划——我在北京负责收集最新的产品信息和市场动态，他在县城负责具体运营。

回北京前，我和母亲一起收拾行李。

母亲悄悄塞给我一个信封。

＂这是什么？＂我问。

＂你爸和我的一点积蓄，拿去北京付个房租吧。＂她轻声说。

我鼻子一酸，紧紧抱住了母亲：＂妈，我会努力的，会经常回来看您的。＂

母亲拍拍我的背：＂去吧，不管你在哪里，做什么，只要开心就好。＂

＂家，永远在这里等你。＂

长途汽车缓缓开动，窗外是送行的亲人和朋友。

这次离开，我的行囊里装满了家乡的温暖和朋友的真情。

我知道，无论前路多远，我都不再孤单。

因为我终于明白，回家的意义不在于你带回了多少荣耀，而在于你能带走多少温暖和力量。

车窗外，县城的轮廓渐渐模糊，但我的心却无比清晰明亮。

来源：石楠花美