摘要：＂我入伍六年没提干，最后退伍回来，发现未婚妻跟人跑了。＂我对面前刚认识的姑娘说，然后故作轻松地笑了笑，心里却像是被人用钝刀子刮过一样。

一厘米的距离

＂我入伍六年没提干，最后退伍回来，发现未婚妻跟人跑了。＂我对面前刚认识的姑娘说，然后故作轻松地笑了笑，心里却像是被人用钝刀子刮过一样。

那是1989年的初夏，我从戈壁滩回到了小城，浑身上下除了两个军绿色的行李包，就只剩下一身古铜色的皮肤和笔直的腰板。

我们那一批兵，大多数来自农村，能在部队留下来的只有那些走了门路的，或是嘴巴会说话、家里有点关系的。

部队是有规矩的地方，提干有名额限制，犯了错的没机会，家里没人的也没机会。

连长是个老实人，最后找我谈话时，他捏着烟卷儿，眼圈都红了：＂老实说，如果按实力，这次提干应该是你，可上面有指标，优先考虑本地区的同志。＂

＂小牛啊，你是外省人，要不再等等？再熬两年，指不定就轮到你了。＂连长拍着我的肩膀说。

可我已经等了整整六年，从一个愣头青变成了老兵油子，我实在等不起了。

回到家乡的第一天，母亲抱着我哭了好一阵子，胡子花白的父亲在一旁抹着眼泪，嘴里念叨着：＂咱们老牛家总算有出息了，儿子当了六年兵回来了。＂

晚饭后，母亲神秘兮兮地告诉我：＂菊花这段日子来过好几次，隔三差五就来问你啥时候回来，说等你一回来就结婚。＂

菊花是我入伍前的未婚妻，我们是高中同学，那时候她扎着两条麻花辫，害羞地答应等我回来时，脸红得像六月的苹果。

我从破旧的皮箱底摸出一个塑料袋，里面包着个用旧报纸层层裹着的小盒子，打开后是一张泛黄的照片，上面是个扎着马尾辫的姑娘，笑容甜美得能融化戈壁滩上的霜雪。

照片背面是她的字迹：＂牛哥，我等你回来。＂短短几个字，伴我度过了无数个想家的夜晚。

第二天我穿上崭新的退伍军人制服，戴上红星闪闪的军帽，拿着从新疆买的一方丝巾，信心满满地去了菊花家。

她家住在县城东头的砖瓦房里，家里养了几只鸡，院子里晒着刚洗的衣服，门前一株老槐树在风中摇曳，一切都和记忆里差不多。

敲了半天门，开门的是她母亲，头发已经花白了不少，见到我时愣了一下，然后表情变得复杂，目光躲闪着，不敢看我眼睛。

＂阿姨好，我是来找菊花的。＂我努力保持微笑。

＂小牛啊，你回来了...＂她叹了口气，犹豫了片刻，低声说道：＂菊花她...已经结婚了，去年冬天的事了。＂

我像是被人当头浇了一盆冰水，站在那里一动不动，脚下仿佛踩着棉花，全身的血液都凝固了。

＂去年县里来了个城里干部，是搞计划生育工作的，有正式编制，家里条件也不错...＂菊花母亲解释道，＂那人家境好，年龄也合适，我们也劝她别等了...＂

＂她...过得好吗？＂我机械地问道，声音干涩得像是从砂纸上摩擦出来的。

＂挺好的，已经有了孩子，在城里住单位分的房子呢，比咱们县里强多了。＂她说这话时，眼神中带着一丝歉意和炫耀。

我木然地点点头，把手里准备送给菊花的丝巾攥得皱皱巴巴的。

我不记得自己是怎么离开的，只记得那天回家后把自己关在屋里，不吃不喝，趁家人不注意，把行李箱狠狠踢出一个洞来，然后偷偷把它藏到柴房里。

那几天，整个县城仿佛都知道了我这个＂傻小子＂的笑话——当了六年兵，没提成干部，回来连对象都没了。

早上去买馒头，摊主大妈一边给我包馒头一边念叨：＂这姑娘家可真是见异思迁，现在的年轻人啊，就是没有咱们那时候的情谊。＂

转过街角，碰见以前的同学王大头，他拍拍我肩膀说：＂兄弟别想不开，咱们这塘里的鱼让人捞走了，还有大海里更好的等着咱们呢！＂

我不知道怎么回应这些善意或是刺耳的话，只是点点头或是勉强笑笑。

那天晚上，我不想呆在家里接受父母那种心疼又无奈的目光，便去了县城火车站前的露天小茶馆，点了一杯浓茶，呆呆地望着来往的人流。

＂对不起对不起！＂一个清脆的声音打断了我的思绪，随后我的桌上洒满了方糖。

我抬头一看，是个穿着百货公司制服的姑娘，约莫二十出头，扎着马尾辫，脸蛋圆圆的，有点婴儿肥，正手忙脚乱地收拾着自己失手打翻的糖罐。

＂没事，我来帮你。＂我说着弯下腰，一起捡起散落的方糖。

就在这时，我们的手在一颗方糖上相遇了，她的手指纤细白净，而我的手指因为常年在部队摆弄机械而粗糙不堪。

她立刻缩回了手，脸上泛起红晕，像是初春的桃花，有一种说不出的羞涩。

那一瞬间，我似乎看到了曾经的菊花，但又不一样。

眼前这个姑娘比菊花多了几分独立和坚韧，她的笑容里藏着一丝倔强，眼神清澈又带着几分机灵。

＂真是对不起，我把你的桌子弄得这么乱。＂她不好意思地说。

＂没关系，我反正也不赶时间。＂我摆摆手，＂要不要坐下来喝杯茶？＂

她犹豫了一下，四下看看，发现茶馆里确实没有其他空桌子，便点点头：＂那...打扰你了。＂

茶馆里播放着邓丽君的歌曲，《小城故事》的旋律飘荡在夏夜的微风里。

我们慢慢聊了起来，她告诉我她叫林小雨，是邻县人，在县百货公司当售货员已经三年了，单位分了宿舍，和几个同事住在一起。

我也跟她说了我的事情，包括那个刚被我知晓的＂未婚妻跟人跑了＂的痛楚。

＂你不要有压力，我是想听个故事而已。＂小雨轻声说，语气中带着善解人意，这让我很是感激。

＂那你后来怎么办？＂她问我，眼里闪着真诚的关切。

＂能怎么办？重新开始呗。＂我苦笑道，＂我现在住在表哥家，他在砖厂干活，说可以介绍我去。＂

话虽这么说，但心里却是一百个不甘心。

六年军旅，我学会了开车、修车，还考了无线电三级证书，也曾幻想过自己能够成为一名军官，在部队里干出一番事业。

结果现在却连个工作都没有，可能要去搬砖，想来真是讽刺。

小雨似乎看穿了我的心思，她用勺子搅拌着茶杯里的糖水，突然说：＂我们百货公司后面有个汽车队，前几天听说在招司机，要求会修车、有经验的，要不要去试试？＂

那一刻，这个刚认识的姑娘给了我一丝希望的亮光。

＂真的假的？你认识人吗？＂我下意识地坐直了身体。

＂我跟汽车队的会计小张关系不错，可以帮你打听打听。＂她微笑着说，仿佛看穿了我急切的心情。

第二天一早，我便从箱底翻出唯一一套还算体面的衬衫和裤子，把军靴擦得锃亮，抱着退伍证和驾驶证去了县百货公司后面的汽车队。

队长姓郑，大概四十来岁，留着短寸头，眼睛细长，看人时总是眯着眼，让人猜不透他的心思。

＂当过兵？开过啥车？＂郑队长接过我的证件，上下打量我。

＂我在部队开过解放牌大卡车，会简单维修，师里还评过＇技术能手＇。＂我挺直腰板，习惯性地立正。

郑队长翻看着我的材料，点点头：＂行，我们正缺人，现在招工不比以前了，单位要自负盈亏，找不到好司机。＂

＂明天就来上班吧，先试用三个月，表现好的话就转正，月工资比一般工人高两档。＂他说着，从抽屉里拿出一张表格给我填。

我喜出望外，连忙道谢，心里的石头终于落了地。

走出办公室时，我遇到了小雨，她正在楼下张望，看到我出来，赶紧迎上来，眼神中满是期待。

＂怎么样？＂她轻声问道。

＂录取了！＂我忍不住激动地握住她的手，随即意识到自己的冒失，赶紧松开。

她脸红了，但没躲开，反而轻轻握了握我的手，说：＂恭喜你。＂

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她的脸上，那一刻我突然觉得，也许菊花的变心，是老天给我安排的另一种幸福。

从那天起，我的生活渐渐有了起色。

每天早上六点起床，骑着表哥借我的旧自行车去上班，负责开车送货，有时也接送单位领导。

工作虽然辛苦，但我干得起劲。

每次路过百货公司，我都会找借口停一下，去看看小雨。

她总是站在柜台后，穿着藏青色的百货公司工作服，头发整齐地扎成马尾，微笑着招呼顾客。

每次见到我，她的眼睛都会亮起来，那种明亮感让我一整天都干劲十足。

一个月后，我拿到了第一份工资——七十八块钱，虽然不算多，但对我来说却是莫大的鼓舞。

那天晚上，我请小雨去县城最好的饭店——＂人民饭店＂吃了顿饭，花了整整十五块钱，抵得上我三天的伙食费。

＂用不着这么破费。＂小雨有些不好意思，但眼里闪烁着藏不住的高兴。

＂没事，以后我会挣更多的钱。＂我拍着胸脯保证，语气中带着刚找到工作的年轻人特有的自信。

就这样，我们的关系越来越亲近。

我常常利用送货的机会去给小雨捎些小零食或是她需要的生活用品。

有一次，我给她带了一个小小的木雕——一朵荷花。

那是我用从新疆带回来的一块红柳木雕的，虽然不够精致，但我花了整整一个星期的晚上，在宿舍的煤油灯下一点点地雕琢。

＂这是送给我的吗？＂小雨小心翼翼地接过去，像对待珍宝一样。

＂嗯，我想着你名字里有雨，荷花喜欢雨水...所以...＂我不善言辞，说完就觉得有些尴尬。

她却笑了，眼睛弯成了月牙：＂这是我收到过最特别的礼物，谢谢你。＂

＂没什么，就是随手做的。＂我挠挠头，心里却甜滋滋的。

那天下班后，我鼓起勇气邀请她去看电影。

县电影院正在放映《红高粱》，票价五毛钱一张，我买了两张前排的票，感觉自己像个阔绰的财主。

电影院的座椅是不舒服的木板凳，但小雨坐在我旁边，身上散发着淡淡的香皂味，让我觉得这是世界上最舒适的地方。

黑暗中，我悄悄看她的侧脸，被银幕上的光映照得忽明忽暗，眼睛湿润，嘴唇微抿，像是一幅最美的画。

电影结束后，我送她回宿舍，夜晚的小城安静得只有我们的脚步声和偶尔经过的自行车铃声。

走到半路，突然下起了小雨。

＂糟了！＂小雨惊呼一声，我急忙脱下军绿色的退伍军人夹克外套给她披上。

＂你不冷吗？＂她问，皱着眉头看着我只穿着单薄的衬衫。

＂当兵的，练出来了，戈壁滩上零下二十几度都扛过。＂我故作轻松地说，其实已经起了一身鸡皮疙瘩。

我们在雨中小跑，她的手不知何时握住了我的，温暖而柔软。

那一刻，我感觉心里有什么东西在生长，像春天的嫩芽破土而出，又像是冬日里突然见到的一抹阳光，暖暖的，照进心底最深处。

回到宿舍，她还想把外套还给我，被我拒绝了：＂你先穿着吧，明天上班我来取。＂

＂那...明天见。＂她站在宿舍楼下的屋檐下，朝我挥挥手。

＂明天见！＂我冒着雨跑开，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

日子就这样一天天过去，每个傍晚下班后，我都会去百货公司门口等小雨，然后一起去县城的小公园散步，或是去街边的小摊吃炒粉。

我从试用工转为正式工，有了稳定的工资，还攒了点钱，在单位附近租了间小房子，虽然简陋，但总比挤在表哥家强。

小雨也在百货公司升为了组长，负责日用品区的销售，工资比以前多了十几块钱，日子过得红红火火。

我们的关系越来越亲密，但谁也没挑明，只是默契地一起度过每一天，像是两株藤蔓，不知不觉间彼此缠绕，再也分不开了。

直到那天。

我刚开着卡车从邻县送货回来，车上拉的是一批新到的电风扇和收音机，准备送到百货公司。

路过城东时，看到一群人围在马路中间，原来是发生了车祸，一辆摩托车和一辆自行车相撞。

有人在报警，有人在帮忙照看伤者，我停下车来帮忙维持了一下秩序，然后才继续往县城赶。

回到单位，我发现大家都神色凝重，同事老王见我回来，立刻上前拉住我：＂小牛，出事了，百货公司的林小雨被车撞了，现在在医院。＂

我的脑子＂嗡＂的一声，什么也听不见了，眼前一片空白。

原来刚才看到的就是小雨！

我来不及和领导打招呼，扔下卡车钥匙就往医院跑，一路上心如刀绞，恨不得自己长出一对翅膀来。

到了医院，在走廊上看到了小雨的同事小王，她告诉我：＂医生说没有生命危险，但左腿骨折了，需要手术，伤得挺重的。＂

＂她现在在哪？＂我急切地问。

＂在手术室，已经进去一个多小时了。＂小王叹了口气。

我守在手术室外，心急如焚，每一分钟都像是一年那么漫长。

不知过了多久，小雨的父母从邻县赶来，看到我时满脸疑惑和戒备。

＂这位是？＂小雨父亲问道，他是个瘦高个的中年人，戴着一副老花镜，看人的目光透着几分严厉。

＂我是小雨的朋友，牛明亮。＂我站起来，有些紧张地回答，下意识地挺直了腰板。

＂哦，你就是小牛。＂小雨母亲点点头，＂小雨写信回家，经常提起你。＂

我心里一暖，但又担忧不已，看着紧闭的手术室门，心情忐忑。

＂你是干什么工作的？＂小雨父亲突然问道，眼神中带着审视。

＂我在县汽车队开车，之前在部队服过六年兵役。＂我如实回答。

＂开车？那怎么没保护好小雨？＂他的语气中带着一丝责备。

我一时语塞，心中愧疚万分。

母亲拉了拉丈夫的袖子，小声说：＂这孩子也是刚回来知道的，你别为难人家。＂

就在这时，手术室的门终于打开了，医生出来说：＂手术很成功，但需要静养至少三个月，骨折处安了钢板，恢复期要特别注意。＂

小雨被推出来时，脸色苍白如纸，看到我却勉强笑了笑，虚弱地说：＂对不起，让你担心了。＂

那一刻，我的心都要碎了，恨不得替她受这份罪。

＂傻丫头，说什么对不起，要是我早点去接你，就不会出这事了。＂我哽咽着说。

＂这事谁也不怪，是那摩托车闯红灯。＂小雨轻声说道，眼中带着泪光。

小雨被安排在普通病房，条件很简陋，一间屋子里挤了六张床，每张床旁只有一个小柜子和一把破旧的椅子。

院子里的大喇叭不时广播着医院通知，墙上贴着落满灰尘的健康宣传画，窗户外是光秃秃的水泥空地，几棵歪脖子树在风中摇晃。

小雨的父母要回家照顾老人和农活，小雨的弟弟还在上学，需要人照顾。

＂那小雨怎么办？＂我忍不住问道。

＂我们也是没办法啊。＂小雨母亲愁眉苦脸地说，＂在城里也没个亲戚，谁来照顾她呢？＂

＂我可以照顾她。＂我脱口而出，然后又有些不好意思地补充道，＂我可以安排时间，白天工作，晚上来医院。＂

小雨父母对视一眼，眼神中有犹豫也有感激。

＂小牛啊，你跟小雨是什么关系？＂小雨父亲直截了当地问。

我一时语塞，确实，我们从未明确关系，也没有任何承诺，只是彼此有好感而已。

这时，小雨虚弱地开口：＂爸，小牛是我最好的朋友，我相信他。＂

最终，在小雨的坚持下，父母同意了我来照顾她的安排，但临走前小雨父亲严肃地对我说：＂小伙子，我把女儿交给你照顾，你可千万别辜负了我的信任。＂

＂叔叔放心，我一定会照顾好小雨的。＂我郑重承诺。

就这样，我开始了两头跑的生活。

白天正常上班，下班后直奔医院，帮小雨洗脸、喂饭、倒水，陪她聊天，直到护士催我离开。

郑队长得知情况后，特意调整了我的工作，让我跑近一点的线路，方便照顾小雨。

＂年轻人有责任心是好事。＂他拍拍我的肩膀，意味深长地说，＂好好干，单位会记得你的付出。＂

由于长期劳累，我的脸色变得蜡黄，眼下浮现出青黑色的眼圈，但却从未想过放弃。

每当看到小雨因为我的到来而绽放的笑容，所有的疲惫都值得了。

一天晚上，我帮小雨洗完脸，正准备离开，她突然拉住我的手：＂你为什么对我这么好？＂

月光透过窗户洒在病床上，照亮了她的脸，苍白中带着一丝红晕，眼睛亮亮的，像是天上的星星。

我深吸一口气，鼓起勇气：＂因为我想照顾你，不仅是现在，还有以后的每一天。＂

她的眼睛湿润了，轻声说：＂我以为你心里还有未婚妻的影子。＂

＂那只是过去。＂我握住她的手，＂遇见你之后，我才知道什么是真正适合我的人。＂

她笑了，泪水却顺着脸颊滑下，我轻轻为她拭去泪水，在她额头上落下一个轻柔的吻。

那一刻，我们之间仿佛只有一厘米的距离，却跨越了无数的山川河流，心与心贴在了一起。

就这样，我们的感情在病房里一点点升温，从朋友变成了恋人。

小雨慢慢康复，三个月后终于可以拄着拐杖下地走动了。

出院那天，我专门向队长请了假，开了单位的小面包车去接她，还特意买了一束鲜花，在车上贴了个大红＂喜＂字，引来不少路人侧目。

回家的路上，小雨靠在我肩上，轻声说：＂明亮，我想带你去见我爸妈。＂

我的心猛地一跳，这是要见家长的节奏啊。

＂你...你确定吗？＂我有些紧张地问。

＂当然，你照顾了我这么久，我爸妈应该当面谢谢你。＂她狡黠地笑了，＂而且，我要告诉他们，我找到真心疼我的人了。＂

那个周末，我正式向小雨父母提出了交往的请求。

我穿上了最整齐的衬衫，带了两条烟、一瓶白酒和一些水果，紧张地站在小雨家门口，手心都是汗。

出乎意料的是，小雨父母并不同意我们的交往。

＂小牛，你人不错，照顾小雨这么久，我们很感谢。＂小雨父亲坐在堂屋的八仙桌旁，慢条斯理地说，＂但说到成家立业，就要考虑长远了。＂

＂爸，什么意思？＂小雨皱起眉头。

＂我的意思是，小牛虽然人不错，但他是退伍军人，在汽车队开车，没有正式编制，将来也没有稳定保障。＂小雨父亲委婉地说，＂你是百货公司的组长，有正式工作，可以找个条件更好的。＂

＂女儿啊，咱们不图大富大贵，但总要过得安稳些。＂小雨母亲帮腔道，＂邻村张家老二不是一直对你有意思吗？人家是供销社的会计，铁饭碗。＂

这话像一把刀扎在我心上，是啊，我只是个普通司机，能给小雨什么样的未来呢？

回来的路上，我沉默不语，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦。

小雨却握紧我的手：＂别担心，我会说服他们的，我相信你。＂

她坚定的眼神让我重新找回了勇气。

＂我不会让你失望的。＂我攥紧拳头，暗下决心。

那天晚上，我躺在宿舍的小床上，辗转难眠，思考着未来的路该怎么走。

第二天一早，郑队长叫我去办公室，我心里忐忑，以为是因为请假太多要被处分。

＂小牛，我有个好消息告诉你。＂郑队长神秘地笑了笑，＂县交通局要组建新的客运公司，需要技术好、有经验的司机，我推荐了你。＂

＂真的？＂我惊喜万分。

＂当然，你这几个月的表现大家都看在眼里，勤勤恳恳，任劳任怨，还照顾伤员，很有责任心。＂郑队长拍拍我的肩膀，＂要好好把握机会。＂

我赶紧去告诉小雨这个好消息，她比我还激动，一蹦三尺高：＂我就知道你一定行的！＂

＂这下你爸妈该同意了吧？＂我半开玩笑地说。

＂就算他们不同意，我也认定你了。＂小雨调皮地眨眨眼，＂我爸是拿我没办法的。＂

接下来的日子，我拼命努力，争取表现。

白天开车，晚上学习汽车维修知识和客运管理规定。

三个月后，我通过了考核，成为新客运公司的正式司机，负责县城到省城的长途班线，工资比原来高了一倍。

凭着这个新工作，我再次去见小雨的父母。

这次，我西装革履，带了更好的礼物——我专门去省城买的一台十四寸彩电，在当时的农村可是稀罕物。

＂叔叔阿姨，我现在在县客运公司上班，负责县到省城的班线，每月工资有二百多，年底还有奖金。＂我自信地介绍着，＂我已经在县城租了房子，条件虽然简单，但足够我们两个人生活。＂

小雨父母的态度明显缓和了，看着崭新的彩电，眼中闪烁着满意的光芒。

＂年轻人有上进心是好事。＂小雨父亲说，神情已经柔和了许多，＂不过，成家立业不是小事，你们还需要时间考虑，先处着看吧。＂

虽然没有得到明确的答复，但至少不再反对我们交往，这已经是很大的进步了。

小雨高兴地抱住我：＂你看，一切都在变好。＂

那年冬天，我攒够了钱，在县城租了一套小房子，虽然只有一室一厅，但收拾得干干净净。

我买了新床单，新窗帘，小雨还带来了几盆绿植，放在窗台上，给这个小小的空间增添了生机。

＂等我们结婚后，这就是我们的家。＂我对小雨说。

她红着脸点点头：＂我等着那一天。＂

1990年春节前，客运公司决定让我去省城参加为期三个月的高级驾驶技术培训，回来后将负责公司新购置的大客车。

这是个难得的机会，学成回来后可能升为技术骨干，待遇会更好。

我犹豫了，离开意味着三个月见不到小雨，而且正好是春节，自己的父母和小雨都要一个人过年了。

＂去吧，这是你的机会。＂小雨坚定地说，＂我哪儿也不去，就在这里等你回来。＂

＂可是，不就又是三个月吗，咱们又得分开了。＂我有些舍不得。

＂傻瓜，这次不一样，这次你是去提升自己，为我们的将来打基础。＂小雨轻轻拍了拍我的脸，语气中充满了鼓励。

临行前一晚，我们在小河边散步。

冬日的河面结了薄冰，月光照在上面，泛着银色的光，整个世界安静得只有我们的呼吸声。

＂你放心去，我哪儿也不去，一步都不离开，会天天给你写信。＂小雨把头靠在我肩上，＂不像某些人的未婚妻...＂

她故意学了个鬼脸，眼睛眯成一条缝，嘴巴撅起来，样子滑稽极了。

我笑了：＂你这是嘲笑我呢？＂

她摇摇头，语气突然认真起来：＂不，我是在感谢她，如果不是她放弃了你，我怎么会遇见这么好的你？＂

我紧紧抱住她，心中满是感动。

在寒风中，我们的体温传递着彼此的温暖，那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。

在省城的日子并不轻松。

专业知识学习、实际操作训练、安全驾驶规程，每天都排得满满的，还要准备结业考试。

我和小雨每周通一次电话，互相报平安，分享生活中的点滴。

为了节省钱，我省吃俭用，一日三餐在食堂解决，从不出去应酬，把大部分津贴都存起来，打算回去后给小雨买个漂亮的戒指。

三个月后学习结束，我迫不及待地赶回县城，满脑子都是小雨惊喜的样子。

刚到县城，我便听到了一个消息：国有企业改革正在进行，一些单位要被撤并重组，裁员在所难免。

我心急如焚，立刻去找小雨，她应该在百货公司上班。

到了百货公司，却听同事说她请了病假，已经好几天没来上班了。

我心里＂咯噔＂一下，赶紧去她宿舍，一路上脑子里闪过无数可怕的画面。

小雨是不是生病了？出了什么事？

到了宿舍，她的室友告诉我：＂小雨回老家了，听说她爸妈给她介绍了个对象，是县医院的医生。＂

我感觉天塌了下来，耳边嗡嗡作响，脚下像踩在棉花上。

＂你确定？她有说什么时候回来吗？＂我声音嘶哑地问道。

＂好像说过几天就回来，具体我也不清楚。＂室友同情地看着我，＂小牛，你要有心理准备，现在单位都不稳定，大家都在找退路。＂

我木然地离开，心里像是被人挖了个大洞，空荡荡的，痛得无法呼吸。

难道历史真的要重演？我又一次被抛弃了吗？

这次，那个人却是我深爱的小雨...

我魂不守舍地回到住处，躺在床上望着天花板，回想着我们在一起的点点滴滴。

外面下起了小雨，淅淅沥沥的，恰如我此刻的心情。

不知过了多久，门铃突然响了，我无精打采地去开门，以为是房东来收房租。

门外站着的，却是小雨，她的头发和衣服都湿透了，脸色苍白，眼睛红红的，显然哭过。

看到我的一瞬间，她扑进我怀里，哭得像个孩子：＂对不起，我不该瞒着你...我爸妈给我介绍了个对象，是县医院的医生...＂

我的心一下子沉到谷底：＂你答应了？＂

＂没有！＂她抬起头，眼中满是泪水，＂我怎么可能答应？但我爸妈说，百货公司也要改制，我可能会下岗，让我考虑那个医生，有铁饭碗...＂

＂所以你回去是为了...＂

＂我回去是跟爸妈吵架的！＂她抽泣着说，＂我说我只会等你，不管你是做什么工作，不管生活有多艰难，我都愿意和你在一起。＂

她的话让我心头一暖，紧紧抱住了她。

＂我回来了，而且带着好消息。＂我拭去她脸上的泪水，＂在省城学习期间，我表现很好，公司准备提拔我做技术主管，负责新购置的大客车和司机培训。＂

＂真的吗？＂小雨惊喜地看着我，眼中的泪光闪闪发亮。

＂当然是真的，我骗你干什么。＂我笑了，＂而且，我有个想法。＂

我告诉她，省城的客运公司正在扩张，需要经验丰富的工作人员，特别是有服务经验的售票员和调度员，我可以推荐她去应聘。

＂这样我们都能有稳定的工作，还能在一起。＂我说，＂省城的生活条件也比县里好，以后还有机会买房子。＂

小雨沉默了一会儿，陷入了思索。

离开家乡，去省城生活，对她来说是个很大的改变，意味着要离开父母，离开熟悉的环境，开始全新的生活。

＂你要考虑清楚，不要勉强。＂我握住她的手，＂如果你想留在县城，我也可以找找其他工作。＂

＂不，我愿意跟你去省城。＂她抬起头，眼神坚定，＂我相信你，也相信我们在一起的未来。＂

她的回答让我心头涌起一股暖流，那一刻，我知道自己找到了真正愿意与我风雨同舟的人。

接下来的日子，我们开始为将来做准备。

小雨瞒着父母去省城面试，凭借她在百货公司的工作经验，成功应聘为客运站的售票员。

我也正式接到提拔通知，成为技术组副组长，负责司机培训和车辆管理。

当我们把这个消息告诉小雨父母时，他们的反应出乎意料。

＂你们都要去省城？那么远，谁照顾你们？＂小雨父亲皱着眉头，语气中透着担忧。

＂爸，我和明亮都不是小孩子了，我们能照顾好自己。＂小雨坚定地说。

＂你这丫头，从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。＂小雨父亲叹了口气，目光转向我，＂小牛，你是个负责任的好男人，我把女儿交给你，你可得好好待她。＂

这话让我又惊又喜，没想到小雨父亲最终竟然同意了。

原来小雨母亲是关键人物，她拉住丈夫的手，语重心长地说：＂老头子，时代不一样了，孩子们有自己的主意，我们做父母的要支持他们。＂

＂再说了，去省城发展机会多，总比困在县城强，咱们也不能因为舍不得女儿，就耽误了她的前程。＂

最终，在一番长谈后，小雨父母不仅同意了我们的决定，甚至承诺会帮我们筹备婚礼，给小雨准备一份像样的嫁妆。

＂不过，你们得回来办婚礼，让乡亲们都见证一下。＂小雨母亲提出了条件。

＂那是当然的。＂我连忙答应。

准备婚礼的日子忙碌而充实，小雨的母亲张罗着做新被褥、收拾嫁妆，我的父母也帮忙准备喜糖、请客名单等事宜。

1991年春天，我和小雨在县城举行了简单而热闹的婚礼。

没有豪华的场面，却有来自亲友的真挚祝福；没有高档的礼品，却有满满的爱意和期待。

我穿着新买的西装，小雨穿着白色的婚纱，在众人的祝福中，我们许下了相守一生的承诺。

婚礼上，有人好奇地问我：＂当初未婚妻退婚，你恨她吗？＂

我摇摇头，看着身边幸福的小雨：＂不恨，反而要感谢她。如果不是那次退婚，我怎么会遇到我真正的爱人？人生有时候就是这样，看似是失去，实际上是为了让你遇见更好的。＂

婚后，我们带着简单的行李和满满的期待，搬到了省城，开始了新的生活。

省城的生活节奏快，竞争压力大，我们也遇到了不少困难和挑战。

刚开始住在单位宿舍，条件艰苦，一家几口人共用一个厨房和公共卫生间，晚上睡觉都能听到邻居的鼾声。

工作也很辛苦，我常常早出晚归，有时要带班出车，连续好几天见不到面。

小雨也从最初的售票员做起，风里来雨里去，声音喊哑了，脚站肿了，却从不抱怨。

但我们一起面对，一起成长，一起攒钱，一步一步地改善生活。

三年后，我们有了积蓄，付了首付，贷款买了单位附近的一套小两居，总算有了自己的家。

那天晚上，我们站在空荡荡的新家里，相视而笑，仿佛看到了未来的美好图景。

＂记得我们刚认识那天吗？＂小雨突然问我，＂你在茶馆发呆，我打翻了糖罐。＂

＂当然记得，那是我生命中最幸运的一天。＂我笑着说。

＂那时候我就觉得，这个男人会是我的＇真命天子＇。＂她狡黠地眨眨眼，＂虽然你刚被未婚妻甩了，看起来挺可怜的。＂

＂喂，什么叫可怜？＂我假装生气，伸手去挠她的痒痒肉。

她咯咯笑着躲开，然后突然严肃起来：＂明亮，你说我们的故事，算不算是因祸得福？＂

我思考了一下，认真地回答：＂应该说是命中注定吧，如果没有那些挫折和波折，我们可能就不会相遇，也不会有今天的生活。＂

日子在平凡中前行，我们迎来了爱情的结晶——一个健康可爱的女儿。

我们把她取名叫＂牛小幸＂，寓意幸福的到来。

小雨休完产假后重返工作岗位，逐渐晋升为调度主任，我也从技术主管升为运营部副经理，生活越来越好。

如今，回首那段曲折的经历，我常常想：人生的道路上，一厘米的偏差可能带来千里的变化。

如果当初我没有退伍，如果菊花没有退婚，如果我没有在那家茶馆遇见小雨，如果小雨没有打翻那盒方糖...

命运就是这样奇妙，它把我引向了最适合我的那个人，那个在雨中与我十指相扣，在病床前对我不离不弃，在前途未卜时仍然坚定相信我的人。

我们之间的距离，从最初陌生的一整个世界，到如今心与心贴近的一厘米。

而正是这一厘米的距离，让我们的心灵能够彼此独立又相互依靠，让爱有了呼吸的空间，也有了生长的余地。

人生啊，就是这样充满了意外与惊喜，关键是你遇到了对的人，然后勇敢地向前走。

我和小雨，就是这样走过了无数个春夏秋冬，在岁月的长河中，我们的爱情像一坛老酒，历久弥香。

来源：那一刻的思绪一点号