摘要：那是1997年的春天，我从哈尔滨到南方一个小城当了上门女婿已经整整五年。

＂丈母娘说得对，路费确实不少钱，但为什么我心里这么难受？＂

那是1997年的春天，我从哈尔滨到南方一个小城当了上门女婿已经整整五年。

当年我只带着一个褪色的帆布行李包，坐了三十多个小时的硬座，怀揣着对美好生活的向往，来到了这座陌生的城市。

我叫徐建国，东北人，那年刚满二十七岁，在哈尔滨一家国企做技术员。

九十年代初期，国企改革的浪潮席卷全国，我们厂子也开始推行＂减员增效＂，裁员的风声一天比一天紧。

我记得那时厂里的大喇叭整天播放着＂振兴国企，刻不容缓＂之类的宣传口号，工友们却都愁眉不展。

那是个风云变幻的年代，＂下岗＂这个词第一次闯入我们的生活。

记得有一次，我在食堂打饭，看见平时总是大大咧咧的张师傅独自坐在墙角，两眼无神地望着窗外飘零的雪花。

＂张师傅，怎么一个人坐这儿？＂我端着饭盘在他对面坐下。

＂还能咋地，下礼拜就回家待业了呗！＂他苦笑一声，眼里闪过一丝不易察觉的湿润。

＂厂里又裁员了？＂我心里一沉。

＂可不是嘛，这个月咱们车间就得走十个人。＂张师傅叹了口气，＂建国啊，你年轻，手艺又好，趁早想想后路吧。＂

就在这段不安的日子里，我认识了李小芬。

小芬是南方人，来哈尔滨出差，在一次单位联谊会上我们相识相恋。

她比我小两岁，皮肤白皙，说话轻声细语，跟东北姑娘截然不同的气质。

小芬在南方一家乡镇企业工作，家境还算殷实。

她父亲李大山是当地建材厂的车间主任，母亲吴桂花在集市上卖布料，兼卖一些从广州批发来的服装。

我们恋爱不到半年，小芬就提出让我去南方发展。

＂建国，你来我们那边吧，我爸有关系，能给你在建材厂安排个工作，比你现在好多了。＂酒店的电话亭里，小芬眼里满是期待和真诚。

当时我犹豫再三。

离开家乡，意味着要与父母分离；去当上门女婿，在东北人看来总有些抹不开面子。

我记得那天晚上回家后，把这事告诉了父母。

母亲听完沉默不语，低头继续缝补着我已经洗得发白的衬衣。

父亲抽着＂红塔山＂，那是他难得舍得买的牌子烟，通常只在过年或有贵客时才会点上几支。

＂儿子，你自己拿主意吧。＂父亲叹了口气，浓重的烟雾中看不清他的表情，＂现在这厂子迟早要完，留在这儿能有啥出息？＂

＂可是爸，去南方当上门女婿，你们以后咋办？＂我有些哽咽。

＂咱徐家男儿，哪有儿靠老子养的道理？＂父亲笑骂一声，拍着我的肩膀，＂时代变了，人往高处走，水往低处流。只要能过上好日子，哪里不是家？＂

夜深人静，我躺在床上，听着窗外呼啸的北风，想象着南方的温暖和可能的未来。

就这样，1992年初春，我背着行李，告别了东北的严寒，来到了这座气候湿润的南方小城。

下了火车，小芬和她父母已经在站台等候。

小芬穿着鲜艳的绿色风衣，在人群中格外醒目，看到我的那一刻，她的眼睛亮了起来。

刚到李家时，一切都很顺利。

丈母娘准备了一桌丰盛的晚餐，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还特意做了酸菜白肉和东北大拉皮。

岳父也很热情，直接给我在厂里安排了技术员的职位，工资比哈尔滨高了三分之一。

＂建国，听小芬说你技术好，咱们厂正缺你这样的人才。＂岳父一边给我夹菜一边说。

婚礼很简单，在李家的院子里摆了十几桌，请了亲戚邻居和单位同事。

我的父母因为路途遥远加上经济困难，没能来参加。

那天我在喜庆的氛围中，却感到一丝莫名的孤独。

新婚之夜，小芬从抽屉里拿出一张黑白照片给我看。

＂这是我偷拍的，那天在哈尔滨，你在给那些小孩子讲东北的冰灯。＂照片上的我正笑得开怀。

＂我那时候就喜欢上你了，觉得你特别阳光，跟我们南方男人不一样。＂小芬靠在我肩上轻声说。

我紧紧抱住她，那一刻，我知道自己做了正确的选择。

刚开始那两年，我努力适应这里的生活和工作。

南方的方言像天书，我听了半天也不知所云；当地的饮食清淡，缺少了东北的厚重和辛辣；就连晚上睡觉也不习惯潮湿的被褥，老是失眠。

但为了小芬，为了这个家，我都默默忍受着。

小芬很贴心，知道我想家，常常让我打电话回哈尔滨，偶尔还会做些东北菜给我解馋。

那时候电话还贵，一分钟好几块钱。

记得有一次，我听到父亲在电话那头咳嗽得厉害，心里揪得慌。

＂爸，您是不是又抽烟了？医生不是说让您戒烟吗？＂我急切地问。

＂哎呀，小事！一天就抽两支解解闷。＂父亲大大咧咧地说，语气却有些掩饰。

挂了电话，我整晚都睡不好，梦见父亲在雪地里艰难地赶路，我怎么也追不上。

日子就这样平淡却不平静地过着，直到第三年，我们的儿子出生了。

我们给他取名徐小东，寓意着他父亲来自东方。

有了孩子后，家里的气氛明显变了。

丈母娘开始频繁地来我们家，从孩子的喂养到我的生活习惯，都要指手画脚。

＂建国，你这个人就是太死板，孩子哭了就要抱抱，这是南方的育儿经验。＂丈母娘每次都这样说，语气里带着一种优越感。

我心里暗暗腹诽，心说我们东北孩子哭了都让他哭，哭够了自然就不哭了，可嘴上却一声不吭。

毕竟是在别人的地盘上，忍气吞声也是没办法的事。

岳父倒是常常在一旁打圆场：＂桂花，你别总说建国，他一个大男人已经很不容易了，两地的习惯确实不一样。＂

时间一晃，到了第五年。

这一年哈尔滨的父亲突发脑梗，在医院住了两个月。

母亲打来电话时，我正在厂里开会。

听到这个消息，我差点没站稳，连忙请假去邮电局打了长途电话回家。

＂妈，爸到底怎么样了？严重吗？＂我急切地问。

＂没事儿，没事儿，就是有点偏瘫，现在能说话了，就是右手右脚使不上劲。＂母亲的声音强装镇定，却掩饰不住疲惫。

＂我这就回去！＂我脱口而出。

＂别，别回来，你爸说了，你忙你的，这边有我照顾就行。＂母亲急忙阻止。

我心急如焚，却因为工作和家庭脱不开身，只能每天打电话询问情况。

电话费成了一笔不小的开支，但我顾不上那么多。

每次通话，我总能感受到母亲的疲惫和无助，却又故作坚强。

父亲不愿意来电话，大概是怕我听出他的虚弱吧。

等父亲病情稳定后，我实在忍不住想回家看看。

一个周末的晚上，小东已经睡了，我和小芬坐在一起看着中央台的《新闻联播》。

＂小芬，我想回趟哈尔滨，看看我爸妈。＂我关掉电视，认真地说，＂这五年我一次都没回去过。＂

小芬沉默了一会儿，摆弄着手中的茶杯。

＂要不我先问问我妈的意见吧。＂她最终说道。

第二天晚上，丈母娘来我们家吃饭。

饭桌上，小芬提起了这事。

＂妈，建国想回趟哈尔滨看看他父母，这五年他一次都没回去。＂小芬小心翼翼地说。

丈母娘放下筷子，扫了我一眼：＂现在路费多贵啊，来回机票好几千呢。＂

＂坐火车去就行。＂我赶紧说。

＂那不也得小一千啊？再说，厂里不是还有重要的项目等着你吗？这时候请假合适吗？＂丈母娘的话里透着算计。

我低头扒饭，不想让她看到我眼中的失望。

＂要不这样吧，＂丈母娘又开口了，＂与其你花几千块钱回去，不如让你爸妈来看你。正好可以看看小东，我们也好一起热闹热闹。＂

我放下筷子，抬起头看着丈母娘精明的眼睛，知道她是在算计。

她心里清楚，我父母那边更拮据，更不可能拿出路费来南方。

＂妈，我爸刚出院，身体还很虚弱，怎么可能坐三十多个小时的火车？＂我控制着情绪说。

＂那就再等等呗，等你爸身体好了再说。＂丈母娘轻描淡写地说，然后转身对小芬说，＂小芬，你那件旗袍做好了没？下个月你二舅家办寿宴，你得穿得体面点。＂

话题就这样被她轻松转移了。

晚上，小芬看我一直闷闷不乐，试图安慰我：＂建国，我妈也是为我们考虑，现在家里开支大，小东还要上幼儿园...＂

我打断了她：＂小芬，不是钱的问题。五年了，我一次都没回过家，我爸病成那样，我连面都没见着。你知道我心里有多难受吗？＂

小芬沉默了，她大概能理解我的感受，但又夹在中间左右为难。

那天晚上我睡不着，思绪飘回了哈尔滨。

想起父亲送我上火车时拍我肩膀的那双粗糙的手，想起母亲塞给我的一包冻饺子和眼中的不舍。

五年来，我只能通过那边寄来的几张褪色的照片，看着父母一天天变老，头发一天天变白。

我起身，轻轻打开抽屉，拿出父母的照片。

最新的一张是去年冬天寄来的，父亲坐在轮椅上，母亲站在旁边，两人站在飘雪的小区门口，勉强笑着。

父亲明显消瘦了许多，脸色蜡黄；母亲的头发全白了，脸上的皱纹也深了许多。

我的鼻子一酸，泪水模糊了视线。

第二天一早，我做了个决定。

＂小芬，我必须回哈尔滨看看。＂我很坚决，＂你放心，钱我自己想办法。这些年我一直有存钱，够买来回票了。＂

小芬惊讶地看着我：＂你竟然有私房钱？＂

我苦笑：＂不是私房钱，是我这五年来每个月省下的烟钱和午饭钱。厂里的盒饭虽然难吃，但省下的钱我都存起来了。我一直想着总有一天要回去看看。＂

我从卧室的柜子底部拿出一个旧信封，里面是我积攒的现金，一共四千三百二十元。

信封有些发黄，是母亲当年塞给我那包饺子用的牛皮纸信封，我一直留着，作为一种念想。

小芬拿过信封，看了看里面的钱，然后沉默了，眼圈有些发红。

＂对不起，建国，我太自私了，＂她握住我的手，＂你是对的，应该回去看看。我支持你。＂

但事情没有我想的那么顺利。

当我向厂里请假时，车间主任告诉我最近有个重要项目，请假必须经过厂长批准。

而厂长恰好是岳父的老友，他们经常一起喝酒打牌。

果然，很快岳父来电话了。

那天晚上我正在院子里给小东的三轮车修理链条，厂里的传呼机响了。

我赶紧到公用电话亭回电话，是岳父。

＂建国啊，我听说你要回东北？＂岳父的声音有些不悦。

＂爸，我五年没回家了，就请半个月假。＂我尽量保持平静。

＂现在厂里这么忙，你这一走，谁来负责那个项目？我听厂长说，你们组最近的工作很重要，关系到下半年的订单。＂

＂我会安排好工作，确保不耽误进度。＂我争辩道。

＂再说，你爸不是已经出院了吗？电话里不是说没事了吗？＂岳父继续说。

＂是出院了，但还需要照顾。＂我感到一丝无力。

＂你现在是南方人了，小东还这么小，家里这边的事更重要。＂岳父的语气缓和了些，＂再忍忍吧，等过段时间厂里不忙了再说。＂

我挂了电话，心里一阵苦涩。

在这个家，在这座城市，我永远是个外人，是被接纳的那个，而不是理所当然属于这里的人。

那一刻，我突然想起了小时候父亲常说的一句话：＂男人，要挺直腰杆做人。＂

晚上回家，小芬告诉我，丈母娘中午特意来找她谈了话。

＂我妈说，你要是现在回去，会影响厂里的工作，也会让爸爸在厂里没面子。＂小芬坐在床边，手指不安地绞着衣角。

＂她还说什么？＂我听出了话外音。

＂她说，东北人有个毛病，一旦回了老家，就可能不愿意再回来了。＂小芬抬头看我，眼里有些忐忑，＂建国，你不会......＂

我没有立即回答，心里却泛起一阵苦涩。

丈母娘的担忧不是没有道理，不少像我这样的＂南漂＂最终还是选择回到故乡。

但这种不信任，这种将我视为随时可能叛逃的＂异乡人＂的态度，让我心里更不是滋味。

＂小芬，我不会不回来的。＂我最终说，＂这里有你，有小东，也是我的家。＂

小芬松了口气，但眼里依然有一丝忧虑。

夜深人静，我躺在床上辗转反侧。

窗外下起了小雨，南方特有的那种绵绵细雨，打在青砖墙上，发出轻微的＂沙沙＂声。

我想起了家乡的雪，那种踩上去会发出＂咯吱咯吱＂声响的厚厚的积雪。

想起了那个永远不会再来的冬天，父亲在雪地里教我骑自行车的场景。

那时我摔倒了，膝盖磕在冰上，疼得直抽气。

父亲把我拉起来，拍掉我裤子上的雪，说：＂摔倒了不要紧，爬起来接着骑，这就是咱们东北人，皮实！＂

那种坚韧，那种不服输的劲头，是我血液里流淌的东西，是我这些年一直支撑着我的力量。

第二天一早，我独自来到邮局，给父母写了一封长信，详细说明了最近的情况，承诺一定会尽快回去看他们。

写完信，我在邮局的公用电话亭给父亲打了个电话。

电话响了好久才接通，是母亲的声音。

＂妈，我爸呢？＂我问。

＂你爸在院子里晒太阳呢，我去叫他。＂母亲的声音有些颤抖，像是在掩饰什么。

等了好一会儿，才听到父亲熟悉的声音，只是比以前沙哑了许多。

＂爸，我可能这段时间回不去了，厂里有个重要项目...＂我硬着头皮说。

＂没事儿，儿子，＂父亲的声音沙哑却坚定，＂我和你妈都好着呢，你别惦记。男子汉在外打拼，就得以事业为重。咱们老徐家的男人，从来不拖后腿。＂

我能想象父亲说这话时，那种倔强的表情。

＂爸，您好好养病，等项目结束，我一定回去看您。＂我的喉咙发紧。

＂行，那我和你妈就等着你，到时候让你妈包顿饺子，咱爷俩好好喝一盅。＂父亲说着，咳嗽了几声。

挂了电话，我的眼泪忍不住流了下来。

父亲的宽容和理解，反而让我更加内疚。

回家的路上，我经过一家小饭馆，闻到了熟悉的东北菜的香味。

招牌上写着＂东北风味＂，门口挂着红灯笼，很有家乡过年的感觉。

我走进去，点了一碗酸菜白肉炖粉条，那是我从小吃到大的家乡味道。

＂老板，你是东北人？＂我问正在收拾桌子的中年男人。

＂对啊，我是黑龙江人，九五年来南方的。＂老板操着浓重的东北口音，亲切得让我鼻子一酸。

＂我也是哈尔滨的，97年来的。＂我有种莫名的亲切感。

＂哟，老乡啊！＂老板热情地走过来，在我对面坐下，＂来这多久了？还习惯吗？＂

＂五年了，说习惯也习惯了，说不习惯也不习惯。＂我苦笑。

＂我懂，我都来八年了，到现在还是想家。＂老板从柜台下面拿出一瓶二锅头和两个小酒盅，＂来，老乡，喝一个。＂

酒过三巡，我们聊起了各自的经历。

老板叫张守义，比我大几岁，当年因为厂子倒闭下岗，听说南方发展好，就带着老婆孩子来了。

刚开始在工厂打工，后来攒了点钱开了这家小饭馆。

＂老乡，说实话，我后悔过吗？后悔过。想回去吗？想过无数次。＂张守义喝了口酒，眼神有些迷离，＂可是人啊，总要往前看。我在这边虽然辛苦，但比起东北老家那些下岗工人，我算幸运的了。至少我的孩子能吃饱饭，能上学。＂

＂守义哥，你说得对。我有时候也挺纠结的，但想想现在的生活条件确实比老家好多了。＂我点点头，心有戚戚焉。

＂不过，＂张守义突然正色道，＂有一件事我一直坚持。每年过年，不管多忙，我都会带全家回老家看看，哪怕只待三五天。那是我们的根啊。＂

他的话像一记重锤敲在我心上。

是啊，无论走得多远，我们总要记得自己的根在哪里。

回到家，我发现小芬正在收拾行李箱。

＂你这是...＂我愣住了。

＂我们回哈尔滨。＂小芬眼里闪着坚定的光，＂我已经给你买了机票，后天的。我们带上小东一起去。＂

我震惊得说不出话来：＂可是，厂里的项目...＂

＂我跟我爸说了，他虽然不高兴，但同意你请假半个月。＂小芬把机票递给我，＂至于我妈那边，我会去解释的。＂

我接过机票，看了看，果然是后天的，一共三张。

＂小芬，这太贵了...＂我有些不安。

＂我用我自己的钱买的，这几年我在市场卖布料，也存了些钱。＂小芬微笑着说，＂建国，对不起，这些年我一直没考虑过你的感受。我忘了，你不仅是我的丈夫，小东的爸爸，你还是你父母的儿子。＂

我眼眶湿润，一把抱住了小芬：＂谢谢你，小芬。＂

＂别谢我，＂小芬轻声说，＂我今天去了你常说的那家东北饭馆，跟老板娘聊了很久。她告诉我，无论走到哪里，记得自己的根在哪里，才能走得更远。我突然想通了一个道理。家不应该成为一个人的牢笼，而应该是让人有归属感的地方。这些年，你为了我们，放弃了太多。现在，该我支持你了。＂

我没想到老板娘会对小芬说这些话，心里涌起一股暖流。

第二天一早，我们去了丈母娘家。

我本以为会是一场硬仗，没想到丈母娘听了我们的决定后，只是沉默了一会儿，然后出人意料地说：＂去吧，带点南方的特产给你爸妈尝尝。这边有龙眼干和莲子，对身体好。＂

看到我惊讶的眼神，丈母娘解释道：＂建国，我不是不明白你的心情。只是...只是我担心你回去了就不回来了。＂

她停顿了一下，继续说：＂这些年看着你这么勤快，这么疼小芬，我其实挺感动的。你已经是我们家的一份子了，就算回东北看看，也别忘了回来啊。＂

这是丈母娘第一次向我敞开心扉，我感受到了她话语中的真诚。

那一刻，我对这个家，对这座城市，有了一种从未有过的归属感。

＂妈，您放心，我一定会回来的。这里有我的妻子，我的儿子，也是我的家。＂我真诚地说。

丈母娘点点头，转身进了厨房，不一会儿拿出一个包装精美的礼盒。

＂这是我们这边的特产茶叶，你带给你爸妈尝尝。＂她将礼盒递给我，眼中闪过一丝不易察觉的湿润。

临行前一晚，岳父特意来送行，带了两瓶南方产的米酒。

＂建国，回去给你爸带上，这酒度数不高，对他身体恢复有好处。＂岳父拍着我的肩膀说，＂别忘了半个月后回来啊，厂里的项目可等着你呢。＂

我点点头，心中感慨万千。

原来，家人的理解和支持，就像久旱逢甘霖，让人心生暖意。

次日清晨，我们一家三口登上了飞往哈尔滨的飞机。

这是我第一次坐飞机，心情既紧张又兴奋。

小东趴在窗口，好奇地看着下面的云层。

＂爸爸，我们真的要去看爷爷奶奶了吗？＂小东兴奋地问。

＂是啊，他们一直很想见你。＂我摸摸儿子的头。

＂他们会喜欢我吗？＂

＂当然，他们会非常非常喜欢你。不过，你要记住，在爷爷奶奶家，可能没有这么多好吃的和好玩的，但那里有爱你的爷爷奶奶。＂我耐心地解释。

＂我知道，爸爸。＂小东认真地点点头，露出一个懂事的笑容。

小芬坐在一旁，静静地看着我们父子，脸上挂着温柔的笑容。

她握住我的手，轻声说：＂建国，谢谢你这些年的坚持和付出。＂

＂应该是我谢谢你，小芬。＂我紧握着她的手，＂谢谢你理解我，支持我。＂

飞机缓缓降落在哈尔滨太平国际机场。

透过舷窗，我看到了久违的故乡。

虽然是春天，哈尔滨的早晨还是有些寒冷。

但那熟悉的寒意，反而让我感到一种久违的亲切。

走出机场，父母已经在等候区等着了。

父亲坐在轮椅上，戴着一顶旧毛线帽；母亲站在旁边，手里拿着一个保温壶，大概装着热茶。

他们看起来比照片上更瘦，更苍老，但脸上却洋溢着幸福的光彩。

＂爸，妈！＂我几乎是跑着到了他们面前，一把抱住了他们。

父亲拍拍我的背，母亲则抹着眼泪，嘴里念叨着：＂好孩子，回来就好，回来就好...＂

那一刻，我明白了一个道理：家，不是一个地方，而是心之所向；根，不是束缚，而是赋予我们前行的力量。

回到父母的家，那个我长大的小院，一切都是那么熟悉又陌生。

院子里的老榆树更粗壮了，屋檐下母亲晾的咸菜坛子还是那么整齐，墙角的煤球堆比我记忆中小了些。

我环顾四周，感受着这个充满回忆的地方，心里满是复杂的情感。

小东很快和爷爷奶奶熟络起来，叽叽喳喳地讲起南方的事情。

母亲露出久违的笑容，不停地给小东夹菜；父亲则一直拉着我的手，问东问西。

小芬也很快融入了这个北方家庭，主动帮母亲择菜、洗碗，和她分享南方的生活点滴。

晚上，当小芬和小东已经入睡，我陪父亲在院子里乘凉。

初春的哈尔滨夜晚还有些寒意，但星空格外清澈。

＂儿子，南方好吗？＂父亲突然问道。

＂挺好的，发展快，机会多。＂我老实回答。

＂那就好。＂父亲点点头，＂只要你过得好，我和你妈就放心了。＂

＂爸，对不起，这些年我没能经常回来看你们...＂我有些哽咽。

＂瞎说什么呢，＂父亲打断我，＂儿子长大了，有自己的家庭，这是天经地义的事。我和你妈虽然想你，但更希望你过得好。＂

他顿了顿，目光投向远处，＂你知道吗，每次邻居问起你，我和你妈都特别自豪地说，我们儿子在南方发展得不错呢。＂

我鼻子一酸，不知道该说什么。

＂建国，＂父亲转向我，眼神坚定，＂记住，无论你走多远，我和你妈永远是你坚强的后盾。不用担心我们，也不用愧疚。生活就是这样，人总要向前看。＂

我点点头，心中涌起一股暖流。

＂也谢谢你的丈母娘和岳父，能接纳你，关心你。＂父亲又说，＂虽然我们没见过面，但我知道，他们一定是好人。＂

＂爸，等您身体再好些，我接您和妈到南方去住一段时间。＂我提议道。

＂行啊，到时候我非得好好谢谢你丈母娘，把我儿子照顾得这么好。＂父亲笑着说。

五年的上门路，让我懂得了生活的不易，也让我明白了家人的珍贵。

从南到北，从北到南，无论走多远，心中的那份牵挂和爱，永远是指引我们前行的明灯。

而真正的家，不在于地理位置，而在于心灵的归属。

这次回家之旅，不是结束，而是另一段旅程的开始。

一段更加珍惜亲情、理解包容的人生旅程。

来源：恋过的美丽风景一点号