廖毅文｜铁卷传薪火，将心暧征途——忆张震副主席的一次难忘召见

摘要：记忆从不遵循时间的序列，它像一位任性的收藏家，将眼前的经历随手丢弃，却把某个遥远的清晨装裱成永恒。那些我们刻意铭记的，往往最先褪色；而曾经的一道转瞬即逝的光影，却在神经回路上，刻下不可磨灭的印记。

●廖毅文

记忆从不遵循时间的序列，它像一位任性的收藏家，将眼前的经历随手丢弃，却把某个遥远的清晨装裱成永恒。那些我们刻意铭记的，往往最先褪色；而曾经的一道转瞬即逝的光影，却在神经回路上，刻下不可磨灭的印记。

这充分证明，真正重要的从来不是事件本身，而是它触碰灵魂的深度。记忆是心灵的自画像，由那些不期而遇的闪光时刻勾勒而成。

张震副主席与与夫人马龄松在外参观

2004年初夏，北京西山天高气爽，草木葳蕤。我接到了张震副主席秘书邓天生将军的电话，他说张震副主席邀请我次日到家中做客，并约定时间派车来接我。邓秘书的电话让我既惊喜又忐忑，我未曾想到，一次寻常的工作任务，让我亲身感受到一位开国将军的深厚情意。

事情要从半年前说起。2003年11月，《张震回忆录》由解放军出版社出版发行。这部凝聚着老首长戎马生涯的著作，不仅是一部个人传记，更是一部人民军队发展壮大的生动写照。根据领导指示，要为这部回忆录组织新闻宣传。于是，这个任务交给了时任总政宣传部宣传局干事的我。怀着崇敬的心情，我迅速组织完成了新闻通稿的撰写。稿子经张副主席办公室审定后，新华社、人民日报、中央人民广播电台、中央电视台、解放军报等媒体相继刊发，在军内外引起热烈反响。许多老同志争相细读，从字里行间追寻着人民军队的峥嵘岁月，也感受着这位老红军的赤诚情怀。

张震副主席接受香港《紫荆》杂志陈洪社长采访

然而，令我意想不到的是，张副主席将我这件平常的分内工作记挂在心，更让我受宠若惊的是，他竟亲自安排时间召见我。

翌日上午，汽车拉着我缓缓驶入西山庭院。远远的就看见一位精神矍铄的老人已站在门口等候——正是时年九十高龄的张震副主席。初夏的阳光透过树影，斑驳地洒在他的身上，脸上挂着的亲切笑容，瞬间消融了我心中的拘谨。

客厅里飘着淡淡的茶香，张副主席亲切地询问我的工作情况，言语间满是长辈对晚辈的关怀。从回忆录的创作初衷到新闻报道的社会反响，从军队建设发展到青年干部成长，老首长谈笑风生，不时关切地询问我的工作情况。最令人动容的是，张副主席和夫人还特意留我共进午餐，席间不断为我夹菜盛汤，仿佛这不是一次工作会面，而是一场温馨的家宴。

临别时，他郑重赠予我一套亲笔签名盖章的《张震回忆录》，鲜红的印章在光照下格外耀眼。返回时捧着还带着墨香的书籍，我这才惊觉自己的“迟钝”——竟忘记了请求与首长合影留念，更未敢求取墨宝。但这份"遗憾"，恰恰成为最珍贵的记忆注脚，有些温暖，本就不需要这些来证明。真正的关怀，从来不需要刻意记录，它早已化作心灵的烙印。

20多年弹指而过，当年那个"傻乎乎"的我，现已到花甲之年。每当翻阅那套珍贵的回忆录，张副主席迎候在门前的慈祥笑容，总会浮现在眼前。这位走过长征的老红军，用最朴素的方式诠释了什么是爱兵如子——记得每个付出者的辛劳，看见每个普通人的价值。

张副主席倚门而立的身影，就这样定格在我的记忆里。原来，一支军队最动人的传承，从来不在宏大的叙事里，而在这些细碎的温情中。当统帅记得每一个战士的付出，这支军队便永远年轻。