摘要：美国丹佛华侨界德高望重的航天科学家石珵博士，因病于2008年10月30日与世长辞，享年92岁。他于1916年10月30日出生，这一天，既是他的生日，又是他的忌辰。
书香门第
美国丹佛华侨界德高望重的航天科学家石珵博士，因病于2008年10月30日与世长辞，享年92岁。他于1916年10月30日出生，这一天，既是他的生日，又是他的忌辰。
石珵出生在湖南武冈县外祖父家大院鸿雪寄庐。他的祖籍是邵阳市新邵县陈家坊乡田里村。邵阳是一座具有2500多年历史的文化古城，资江与邵水交汇穿城而过。城内桥梁颇多，蔚为壮观。邵阳在民国17年前称宝庆，后来因它位于邵水之北而改名邵阳。它地处湘西南，往南通两广，往西通贵州，是兵家必争之地。解放战争中的衡宝战役，就发生在宝庆与衡阳搭界之地。在这次战役中，解放军歼灭了桂系白崇禧的主力部队，为南下两广打开了大门。宝庆人杰地灵，出了讨袁名将蔡锷，还有新四军政治部主任袁国平，他在皖南事变中壮烈牺牲。在国民党方面，文官出了尹仲容，武官出了廖耀湘。
石珵的老家陈家坊乡田里村，距邵阳城约50华里。陈家坊是山清水秀的鱼米之乡。它三面有丘陵小山环抱，另一边是清澈的邵水缓缓流过，中间是一片广阔的稻田。田里村因全村人几乎都姓石，故又称田里石家。石珵就出生在此地的一个书香门第和官宦世家。
石珵的曾祖父石玉麒（1835-1888)，字昭德，号康锡，当过曾国藩的幕僚，曾任浙江省新昌、鄞县、天台等县知县·温台、玉环直隶州的同知（清朝的直隶州即直辖州。相当府：同知相当副知府，五品），被朝廷封为奉政大夫。他的原配夫人岳氏生有五子二女。
长子石守谦（1858-1915)，字文泉，即石珵的祖父，是清朝的太学士、历任江西省新昌、新建、清江、永新、新喻、乐平等县的护理，高安县知县，临江府知府。直隶州知州，被朝廷封为中大夫，赏赐华翎，加五品衔。
次子石守璞（1861-1913)，经乡试考取湖南阳（今汉寿）县教谕（教师）兼龙池书院讲师．光绪32年捐买知县，后提升同知（副知府），宣统元年任安徽芜湖地方检察官。
三子夭折。
四子石守璜（1872-1904)．清朝太学士．授翰林院待诏衔，任江西省后补典史官，加封蓝翎五品衔，著铸生诗存 一卷。
五子石守成（1873-1902)．是石理的父亲石易安的五叔。其妻尹光昭是尹仲容的姑姑。据《石氏族谱》载：
元配尹氏，名光昭，系同邑流光岭赐进士出身刑部山西主事、前广西镇安府知府尹锡纶公之女。清光绪元年（1875）十月初七生，曾任邵阳县立爱莲师范学校训育主任兼教员。
石玉麒的二女石淑灵（石珵的姑奶）嫁给尹锡纶的长子尹光勋，即尹仲容的父亲。
石守谦的原配夫人范氏，即石珵的祖母，是宝庆洪庙的进士藻奎公之女。她生有二子四女。长子石易安，字华甫，是石珵的父亲，1892年生于江西南昌。次子石念祖，字茂甫，1895年生于宝庆，1947年殁，葬陈家坊鲢鱼塘。石珵的母亲谢池春，号韵秋，是清朝户部员外谢输卿的长孙女，1888年农历正月十五生于湖南武冈县，她比丈夫大四岁，石易安喊她春姐。
1912年民国成立，清朝灭亡后，石珵的祖父石守谦带着三房妻妾从江西逃回邵阳陈家坊老家。石易安夫妻偕二岁的儿子石璜，离开江西后寄住在武冈岳父家。1916年10月30日，石珵呱呱坠地时，官僚家庭已破落，父母在外干革命和靠教书谋生，自己寄居外婆家，从小养成刻苦耐劳、勤奋好学的性格。
尹石两家联姻
尹氏家族是邵阳市邵东县流光岭的名门望族。尹仲容的祖父尹锡纶是清朝的进士，曾任刑部山西省主事、广西镇安府知府。尹锡纶的长子尹光勋（尹仲容之父）在民国时期曾任江西鄱阳、南城等县知县和内政部参事。尹光勋的妻子石淑灵（尹仲容之母）是石珵的父亲石易安的姑姑，所以石易安是尹仲容的亲表哥，石珵称尹仲容为二表叔。由于尹、石两家都是宝庆的官宦家族，都在江西当官，故有过四次联姻。第一次联姻是尹光勋与石淑灵。第二次联姻是尹仲容的姑姑尹光昭与石易安的五叔石守成。第三次联姻是表兄妹结婚：石守成的长子石光绮与尹光勋的三女尹立群（尹仲容的三姐，石珵的三姨）。据《石氏族谱》称：
尹立群同邑流光岭江西南昌县知事尹光勋三女，光绪二十三年（1898）八月二十三日生。湖南省立第一女子师范毕业，历任江西南昌正蒙女校教务主任、县立小学校长，南京市立仙鹤小学校、邵阳县立爱莲师范学校教员。湖南电政管理局业务员。
值得一提的是，南昌正蒙女子学校是她母亲石淑灵创办的，而她后来去南京市仙鹤小学任教，可能是因为她父亲尹光勋在南京内政部工作。她解放后一直住在邵阳市．于1988年去世，享年91岁。她的丈夫石光绮（1897-1930）毕业于日本工业大学，获工学学士学位，历任长沙楚怡工业学校教员、邵阳电灯公司工程师。
尹仲容和石易安的父亲都在江西南昌县做过官，故两人的出生地都是南昌县。尹仲容于1903年4月16日出生于南昌县，石易安于1892年出生于南昌县，比尹大11岁。他俩都是早年从政，但所走的道路却截然不同。尹仲容一直在国民党政府工作。石易安年轻时是邵阳县共产党领导，后来一度倒向国民党。抗战爆发后隐居武冈教书，解放前夕，靠拢共产党反对国民党。1949年底至1951年秋，他担任武冈县人民政府文教科副科长兼县立中学校长。在统战部授意下，他在"对台广播电台"发表《劝表弟尹仲容弃暗投明》的讲演。这时远在海峡对岸的尹仲容正担任台湾"生产事业委员会"副主任委员，1954年任"经济部长",1958年任"美援运用委员会"副主任，对台湾经济贡献卓著，被誉为台湾经济发展之父。
尹光勋的四女儿尹蕴纬是尹仲容的四妹，石珵喊她四姨妈。她长得秀丽漂亮，端庄大方，又嫁回给田里石家的诗人石民。这是尹、石两家第四次联姻。据《石氏族谱》载：
尹蕴纬，号季欣，系邵东流光岭内政部参事尹光勋季女（四女）、光绪三十一年（1906）七月初六生，江西省立高中毕业，邵阳电报局文书兼妇女会干事，曾任中国航空公司会计、秘书。一九四九年移居香港后去台湾，一九六四年十月旅居美国纽约市，一九九二年二月二十四日殁葬美国纽约市州西郡公墓。
1930年尹蕴纬与石民从上海去南京结婚，因为她的父母、二哥尹仲容和三姐尹立群均在南京。
石民的父亲石静臣与石珵的祖父石守谦是共曾祖父的堂兄弟，按辈算，石民是石珵的远房堂叔。这本是远亲，而尹蕴纬嫁给石民后，石民成为石珵的四姨父。尹蕴纬于1961年7月移民美国纽约后，成为石珵在美国最亲近的长辈，彼此来往其笃。她于1992年逝世于纽约，享年86岁。
尹、石两家四次联姻，使这两大家族亲上加亲，两家的联系保持了一个多世纪，从中国到美国连续不断。在20世纪20年代末和30年代初，从宝庆走出去的石易安一家、石民与尹蕴纬等都聚集在上海。尹仲容在上海交通大学毕业后，在南京交通部电政司任职。他的父亲尹光勋也在南京政府内政部任参事。这些"宝庆人"来往密切，互相提携，受到新思潮的洗礼。石易安夫妇在这里干革命，石民在这里成为诗人，石珵兄弟在这里念大专，为以后成为优秀人才奠定了基础，其中的长辈尹仲容和尹蕴纬是对石珵一生影响较大的人物。
百善孝为先
石珵出生在湖南邵阳市武冈县城内外婆家的大院鸿雪寄庐。武冈是湘西南资江之滨的文化古城，属宝庆管辖。它在西汉为都梁候国，明代朱元璋之子"岷王"在武冈封侯传位时，在城北兴建了一座势雄伟的皇城，城墙高大坚固，素有"东安狮子宝庆塔，武冈城墙甲天下"之说。进入皇城要穿过很长的城门洞。这城门叫做城门，门口的石碑上刻着一副对联：百善孝为先，万恶淫为首。
昔日金碧辉煌的皇宫已成为县政府。皇宫前的广场皇城坪，是举行重要集会和球赛的场所。皇城坪的北边，并排耸立着武冈县立初级中学和私立云山初级中学。石珵在云山中学念了三年初中，他每天从鸿雪寄庐步行上学，走过皇城门都要看一遍对联。这副对联深深地铭刻在他幼小的心灵中，特别是"百善孝为先"成了他做人的准则。
武冈最繁华的商业中心是十字路口的"四牌楼"，它因四角均有两层楼的商号而得名。这里有通往东、南、西、北的四条主要街道，往东不远有一座高大雄伟的石造贞节牌坊，昂然挺立在石板路上。这是为附近一位终生不再嫁的贞节寡妇而建造的。这座石牌坊雄伟壮观、气宇轩昂，所以这条街就叫石牌坊。这条街上有武冈邮政局，富人的大院鳞次栉比。从人头攒动、熙熙攘攘的"四牌楼"往东走过这座牌坊，"鸿雪寄庐"四个大字赫然映入你的眼帘。谢池春（石珵的母亲）的祖父谢输卿是清朝的户部员外。他在官运亨通之时，在乡下"托坪"买了60多亩良田，又在石牌坊兴建谢家大院。他祖籍宝庆，自比鸿毛飘雪寄居在此"茅庐"。他亲自题写的"鸿雪寄庐"四字，遒劲有力，吸引着过往行人。
鸿雪寄庐由前院、正院和后院三进组成。走进大宅门就是前院，前院与正院之间有一个篮球场大的铺着鹅卵石的"禾塘"。这是每年五谷丰登时，佃户送来租谷时用的晒谷坪。夏天，这里是石家的晒书坪，因为石易安珍藏的线装古书每年要晒一次才能防虫。禾塘东边有一棵硕大如伞的柚子树，西边是枝繁叶茂的石榴树。每年仲秋，橙黄的柚子和殷红的石榴挂满枝头，煞是好看。出了后花园有一条蜿蜒东流的小河。河对岸是飞檐翘角的古庙﹣﹣水府庙。河的下游不远有一座石板砌的大桥﹣﹣化龙桥。桥边有一座雕梁画栋的观音庙。这里终日香烟缭绕，和尚诵经之声响不绝耳，前来烧香拜佛者络绎不绝。石珵的少年时代，就是在这样一个风景优美和富有民族风情的氛围中度过的。他在侨居美国的61年中，这里的小桥流水、飞檐翘的古庙、香烟缭绕的观音殿和鸿雪寄庐的草木春秋不时地闯进他的梦乡。
他越到暮年越怀念故乡。2000年秋，他率两个在美国生的侄子回武冈寻根．在昔日的石牌坊找到鸿雪寄庐旧址，前面两进房子已荡然无存。它已改建成商店和住宅。第三进也只留下后边的女佣房。这残留的破屋见证了人世的沧桑。他与侄子茅原和旭初在这里合影留念。他们沿着老屋后面的小河，朝东走到化龙桥。这里的观音庙比过去更雄伟壮观，香火更旺盛．前来烧香拜佛者熙熙攘攘，显示了改革开放后的宗教自由和佛教在中国的兴旺昌盛。庙里的和尚见到这几位来自美国的施主，格外虔诚地合掌欢迎说："阿弥陀佛。"石珵在他们的盛情接待下慷慨解囊，捐献了一笔钱。
谢池春的父亲是清朝户部员外谢输卿的长子。他也出身书香门第，但他年轻时不求功名利禄，潜心钻研中医。果然．成功不负有心人，他成了武冈县最著名的中医。谢池春是他的长女·下有三个儿子。他的夫人（石珵的外婆）贤惠能干，持家有方，在亲戚邻里中有口皆碑。她活到90多岁才去世。
1912年民国建立后，石易安夫妻携长子石璜从江西迁居武冈鸿雪寄庐，住在前院的两间厢房里。他们在这里又添二子，共生3个儿子：长子石璜，字少华，小名福伢子（邵阳话"男孩"),1911年初生于江西新建县；二儿子于1914年生于武冈，小名禄伢子，夭折；三儿子石珵，字少莼，小名寿伢子，1916年生于武冈。在福、禄、寿三兄弟中，禄伢子夭折，说明石家与官禄无缘；寿伢子名副其实，活到92岁；福伢子命运坎坷，被打成"右派",22年才平反。但他还是有福之人，他的弟弟石珵22年如一日地从美国寄钱供养他的全家。
谢池春的外表和内心酷似她的母亲：长得高大漂亮、端庄脱俗、善良能干，关心家里的每一个人。她比母亲更胜一筹的是思想倾向新派。当她的三个弟媳还在裹三寸金莲时，她早已放开脚像男人一样走路了。她年轻时和丈夫石易安参加了共产党，为了干革命，她有了两个儿子就节育。她晚年说："我年轻时为什么只生三个儿子？我不是不能生，我为了干革命而不生。"的确，他俩为了干党的地下工作，浪迹天涯，把两个儿子留在鸿雪寄庐，由外婆抚养。
幼年的石珵在外婆家受到良好的教育。他的三舅在鸿雪寄庐后院的厅堂里办私塾。他从5岁起就在那里学认字，念《三字经》,背诵《颜氏家训》等。他念初小时，母亲正在邵阳县立爱莲女子师范学校教书，他作为男生也破格在爱莲女子小学念书。他母亲熟知历史典故，从小就给他讲古人刻苦读书的故事，如"头悬梁，锥刺股"、"囊萤"和"映雪"等。她还对他讲过欧洲斯巴达人强悍尚武的民族精神。这对他年轻时投身陆军机械化学校和军事科研有强烈的影响。
我也是"红小鬼"
20世纪20年代初，石珵的父亲石易安在长沙湖南政法专科学校经济科就读。他爱读陈独秀主编的《新青年》、毛泽东主编的《湘江评论》，以及鲁迅、郁达夫和郭沫若的小说和诗歌。这些作品使他痛恨帝国主义，同情工农大众。满怀救国救民之心的他，在学校参加了共产党。
石易安从政法专科学校毕业后，在中共湖南省委领导人、工人运动领袖郭亮的领导下从事工人运动。1928年郭亮参加南昌起义后，不幸被国民党杀害。解放后长沙有关部门编写《郭亮烈士传》，石易安为此书提供了大量素材。1923年他去安源煤矿发动工人罢工。我在1958年大学毕业后去开滦煤矿井下劳动锻炼，回到家里谈起下矿井的有趣情景时，他说："我在1923年去安源煤矿发动工人闹革命，曾经坐罐笼下到矿井。那时矿工光着膀子挖煤，背着煤筐在巷道里爬行，真是牛马都不如。"
1926年5月，国民革命军挥师北伐，所向披靡，开始了轰轰烈烈的大革命年代。这时组织上派石易安回邵阳展共产党组织，并参加国民党。担任邵阳县共产党县委负责人。
石珵的母亲谢池春早年在邵阳县立爱莲女子师范学校毕业后，留校当教员。该校在邵阳城东的爱莲书院里．因书院内有一莲花池而得名。她在大革命初期参加共产党．改名谢可．担任邵阳女界联合会主任，领导妇女争取平等和解放。1926年夏．她曾在新田铺组建农民协会．开办农民运动讲习班，是当时妇女界的风云人物。
大革命年代，石珵正在武冈云山小学读高小。云山小学位于鸿雪寄庐后花园附近的文庙内。那是一座飞檐翘角的宫殿式建筑，庙内雕梁画栋，红木屋柱双手难以抱住。庙外古树参天，松柏苍翠。庙前台阶中央是龙凤呈祥的石雕，两侧石狮昂首仰视。这是武冈城内最吸引人的名胜古迹。现在这飞檐红墙的祭祀大殿已成为云山小学礼堂。庙前花园内有两棵高大如伞的银杏树·这里是孩子们的乐园。清晨，石珵走出后门，沿着垂柳夹岸的小河溯流而上，走过一座桥就到了学校。在那如火如荼的大革命岁月，这所小学是儿童团的大本营。年仅11岁的石珵，在父母参加革命的影响下，积极参加儿童团。他在晚年曾多次对我们晚辈谈起当年参加儿童团的情景："我们举着红旗上街游行，高喊"打倒土豪劣绅'的口号，齐唱'打倒列强，打倒军阀……"的革命歌曲。这支歌曲是用'两只老虎，两只老虎跑得快……'的儿童歌曲调配成的。我们上街欢迎北伐军进城，还站岗放哨，参加打倒土豪劣绅的活动。"1980年石珵回国参加天津﹣北洋大学校庆。他多次对校友说："我在湖南念高小时，正赶上大革命，参加了儿童团，我也是'红小鬼'。"
来美国后，他在美国出生的儿子德方好奇地问我："我父亲说他小时候参加过 Red Guard（红卫兵）?"我笑着说："那时候不叫红卫兵，叫儿童团，相当于美国的Boy Scourts（童子军）。那时的儿童团听共产党的话闹革命，不像"文革"中的红卫兵那样搞破坏。"
1927年蒋介石发动4.12反共政变。湖南军阀许克祥于7月21日发动"马日事变"（因这天的电报密码为"马日"）搜捕杀害共产党人。石易安逃到老家陈家坊，国民党派一排军人去抓他。他又逃到江西，躲在国军师长吴文斗的师部当参谋长。吴是石易安的老友，当他接到蒋介石签发的通缉令中有石易安的名字，便发给他路费，让他逃走。
谢池春逃到武冈老家。深夜，她穿上父亲的长袍马褂化装成医生，坐上父亲的大轿出了城门，逃到江西和石易安一起做地下工作。他俩化装成商人，每天晚上用密写纸传递情报。他们用米汤写字，寄给同志后，涂上碘酒就显出字来。
石易安曾任中共江西省委秘书。当时党中央在上海，许多重要文件都由他们夫妻俩转送井冈山苏区。解放后，他说："我当时想，我父亲石守谦在江西许多地方当过官，如果在这里被捕杀了头，会被世人讥笑说：石守谦出报应。所以我要求组织上派我去上海。征得领导同意后，我和你奶奶从九江坐轮船经汉口来到上海，在周恩来领导的地下党组织工作。"他还对我谈过周恩来机智斗特务的故事："有一次，一名特务跟踪周恩来，他发觉后，突然反身对着特务装作掏出手枪的样子。特务被吓得赶快逃走。"
他俩在上海做地下工作时，石易安的四表妹尹蕴纬和丈夫石民也在上海。他们两家过从甚密。石易安将自己地下党员的身份告诉了尹蕴纬。而她无意中透露给了另一位朋友，导致石易安于1931年在法租界被捕，关押在上海公共租界监狱﹣﹣提篮桥监狱。
提篮桥监狱，又名上海公共租界监狱，最早由上海公共租界工部局始建于1901年（清光绪27年）,1903年启用。初建时，主要有两幢4层楼的监楼，囚室480间，占地10亩左右。1917-1935年间进行扩建后，占地60.4亩，拥有10幢4至6层监楼，近4000间囚室，号称"远东第一监狱"。建狱初期，主要由英国人统治，看守多是印度人。1930年后始用中国人。该监狱建筑精良、规模宏大、收押犯人多达几千人，曾关押过民主革命家章太炎、邹容（1905年暴死狱中）和中共领导人任弼时、张爱萍、曹获秋等。抗战胜利后，大汉奸汪精卫之妻陈璧君从苏州监狱押解至此地。
石易安被捕后，谢池春急流勇退．自动脱党。她想在上海找个工作，营救石易安出狱。当时在上海找工作非常困难。自1927年蒋介石逮捕屠杀共产党员后，许多人家破人亡，流落街头，失业人数猛增。大学毕业生拉黄包车、女知识青年当舞女者的大有人在。当时上海最繁华的南京路上耸立着四大百货公司：先施、永安、新新和大新，其中以先施公司历史最悠久、规模最大。1931年，谢池春看到先施公司的缝纫部贴出招聘裁缝的广告。她去应征，被女式服装部录用。这里是上海著名的时装设计中心。她在爱莲女子师范学校读书时，就喜欢裁剪衣服，特别爱缝女式旗袍。当时上海滩掀起了一阵旗袍热．心灵手巧的她．设计和裁剪的旗袍款式新颖、做工精细，女士们穿上显得玲珑剔透．格外漂亮。她成了很受顾客欢迎的员工。
谢池春在先施公司工作只是权宜之计。她想找一份知识分子的工作。她当了一年多裁缝后，从报纸上得知。安徽寿州省立第六职业学校要聘请一名缝纫教师。她写信去联系后．于1932年初，只身前往面试，被录用。作为师范毕业的教师，她口才好，有组织能力，很快就被提拔为缝纫科主任。她从此离开了政治漩涡，在这里执教，直到抗战爆发后才回到武冈中学教书。
千里迢迢寻父母
大革命失败后，父母逃亡，石珵住在外婆家，得到长辈们的悉心照顾。他小学毕业后考上武冈私立云山初级中学。云山是武冈南边距城5公里的一座风景秀丽的陡峭高山，海拔1372米。它是全国七十二福地之一，山顶的寺庙闻名遐迩，上山烧香拜佛者络绎不绝。这里风景旖旎，自然景观繁多，有两华耸翠、一瀑飞涛、仙桥横汉、杏坞藏春等十景。云山中学虽然位于城内皇城坪，但他每年都要和同学们去云山远足爬山。云山中学的三年，在他心中留下了终生难忘的记忆。2000年他和儿子回武冈寻根，来到母校武冈三中（原云山中学）参观。这里耸立着四层高的教学大楼，千多名天真活泼的学生热烈地欢迎他。83岁的他，精神矍铄，发表了热情洋溢的讲话。2005年在庆祝他九十华诞那天，他还唱起云山中学的校歌。
石珵的哥哥石璜在父母逃走后，遭到厄运。他当时正在邵阳循程中学读高中，国民党抓不到他父母，就将他逮捕人狱作人质。他在狱中向一位共产党员努力学习英文，这对他后来选择英文作为终身职业有一定影响。他被释放后去长沙找父母未果。姑父唐梅村因儿子唐麟参加共青团逃亡后，也从邵阳逃到长沙。石璜求助于姑父，唐梅村说："现在你父母不知流落何方。我们也爱莫能助。长沙警察学校正在招生，免学费，还有饭吃。你去试试看。"石璜考进警校后，因天天吃糙米饭而得了胃病长期不愈。他毕业后被分配在长沙警察局当警长。那时正是寒冬腊月，深更半夜要冒着凛冽的寒风上街巡逻站岗。从小过惯富裕生活的他，干了两个月便开了小差，回到武冈外婆家。
石珵比石璜小5岁，两人都是高高的个儿，相貌也相似。人们说他俩像一对打锣槌。然而他们的性格却迥然不同。石珵憨厚老实，刻苦耐劳。石璜则调皮捣蛋．能说会道。石珵在晚年对我说："我在武冈初中毕业后，有个书店招学徒工。我去应征，老板误以为我是石璜，说：你是石璜，我不要。我说：我不是石璜，是石珵。'于是老板就要了我。"
1931年夏，石珵从云山初级中学毕业。他和石璜兄弟俩打听到母亲已在上海先施百货公司工作，父亲还关在监狱里。他俩决定去上海找母亲，到监狱探望父亲。外婆给他俩盘缠，开始了千里迢迢寻父母的征途。他俩从武冈坐船，沿资江顺流而下到邵阳，因资江不通往长沙．他们只能步行到长沙．在姑父唐梅村家住了两天，然后坐小驳船沿湘江直达烟波浩渺的洞庭湖，再汇入长江到达汉口。他俩在汉口登岸，走在繁华的租界区，那些高楼大厦上悬挂着米字旗、太阳旗和星条旗，外国小轿车在街上横冲直撞。石珵想起在大革命时期高喊的"打倒列强"、"打倒帝国主义"的口号成了空话。他俩在汉口的一家小旅馆住了一晚，翌日乘轮船顺长江而下，一天后才到达上海十六铺码头。母亲已接到他们的电报，按时在码头接他们。她见到阔别四年的两个儿子已成长为英俊少年，恍如隔世。他俩见到逃亡四年的慈母依然健在，如在做梦中。这时，久别重逢的亲人都热泪盈眶，紧紧拥抱。母子三人总算团聚了，但父亲还在坐牢。他们商量好第二天去提篮桥监狱探望父亲。
提篮桥区位于虹口区的东南部。相传清嘉庆年间，这里有一座木桥，附近有爿竹器店，专营提篮，故人们称这地区为提篮桥。监狱坐落在虹口区华德路117号（今长阳路147号）。监狱周围有5米多高的围墙。监内有审讯室、室内刑场和室外刑场等设施。监狱对犯人公开虐待，使用肉刑、体罚，生活条件极差。母子三人乘有轨电车来到监狱，经过登记盘查，好不容易才见到石易安。
这次探监在石珵心中留下的创伤是终生难忘的。2005年夏，89岁的他偕夫人黎之楣重返上海，与侄子石茅原和侄孙石正锋团聚时谈起上海的提篮桥，他激动地说："1931年夏天，我们兄弟俩刚到上海，就和母亲去提篮桥监狱探望父亲。他在监里受尽折磨，被打得鼻青脸肿，瘦得不像人，我几乎不认识他了，我们俩抱头痛哭起来……"
石易安于1931年夏由谢池春花钱保释出狱后，在上海靠写稿、为书店做校对谋生。当时中国革命处于低潮，他对革命前途失去信心，被国民党一时的强大所迷惑，加入了国民党。他于1932年秋来到安徽寿州与谢池春团聚，认识了寿州第四行政督察区专员兼保安司令席楚霖。席是湖南东安人，因尹仲容的二姐嫁给东安席家，石易安与席楚霖也能攀上瓜藤亲。当时，石易安为了供两个儿子在上海念书，急需找一份工作。于是，他在席楚霖手下谋得秘书科科长一职。1938年8月，席楚霖调任长沙市市长，带石易安去任秘书。同年底长沙大火后，石易安去辰溪汉阳兵工厂任少校课长，然后一直隐居武冈，在省立第六师范学校和洞庭中学教高中国文。谢池春在县立中学任女生指导兼历史教员，石璜在云山中学教英文。石家成为著名的教师之家。
［选自石德明著：《解密：航天科学家石珵传（1916-2008)》，上海三联书店 2014 年版。作者系石珵侄子，从事科技情报翻译工作多年。晚年奋力笔耕，记录老一辈学者爱国、奋斗的人生足迹。]
来源：石文一
