摘要：夕阳的余晖透过窗棂，在窗台上投下斑驳的光影，像极了我那起起伏伏的一生。

＂老年人就该在养老院，一个人没牵挂多自在。＂

这话还得靠周院长您一言一行当榜样。

我笑着摆摆手，心里却微微一颤。

夕阳的余晖透过窗棂，在窗台上投下斑驳的光影，像极了我那起起伏伏的一生。

我叫周静兰，今年六十六岁，足足在东城区＂夕阳红＂养老院住了八年。

那年，我刚退休，手上的退休金卡还热乎着，身边却没有一个亲人陪伴。

同事们私下里议论纷纷：＂周静兰啊，当年拒绝了那么多条件好的，就为了那份教书育人的事业，如今倒好，年纪大了，一个人孤苦伶仃，连个端茶倒水的人都没有。＂

每当我从院子里的藤椅上起身，拄着那根挂着红穗子的拐杖，转过回廊，穿过那条开满紫藤花的小径，到食堂去吃饭时，总会惹来不少人驻足。

＂瞧瞧，那就是周院长，六十多了还这么精神，头发梳得一丝不苟，走路带风，说话中气十足，和我婆婆差不多年纪，人家婆婆走路都哆嗦。＂

甚至有子女来看望父母的，还会忍不住小声嘀咕：＂这老太太住养老院真是享福，房间收拾得干净利落，比我家还整齐，还有时间看书写字，哪像我妈，成天唠叨着让我们伺候着。＂

这种话，我听得多了，也就不当回事。

可每到深夜，当养老院里只剩下几声蛐蛐儿的叫声和老人们此起彼伏的鼾声时，我依然会拿出那个褪了色的绒布相册，一页一页地翻看，思绪回到那些不曾后悔的岁月。

时间真是个奇妙的东西，它让人忘记了疼痛，却记住了选择的理由。

1988年夏天，那是改革开放十年后的日子，大街上已经开始有了彩色的招牌，人们的衣服也不再是单调的蓝灰绿。

我刚从师范学院毕业，分配到市里最好的实验小学当语文老师。

那时的我，刚满二十九岁，在那个年代，已经是不折不扣的＂大龄剩女＂了。

母亲每天早晨起来第一件事，就是坐在那台缝纫机前，一边踩着脚踏，一边念叨：＂静兰啊，人家都二胎了，你连个对象都没有，再不找，这辈子就真成老姑娘了！＂

我还记得那天，母亲把我那件过年才穿的蓝底碎花的确良衬衫从箱底翻出来，又拿出一瓶洒过水的＂雅霜＂护发素，帮我梳了个整齐的发髻。

＂今天可不比平常，你姑妈介绍的小伙子可是粮食局的，爹妈都是干部，听说将来能分套电梯楼呢！＂

那天，梧桐树的叶子被风吹得沙沙作响，单位大院里几个穿着红肚兜的孩子在追逐打闹。

母亲拖着我去相亲的茶馆就在单位旁边，名字叫＂友谊茶社＂，是那种带着五十年代气息的老式茶馆，进门就能闻到一股淡淡的茶香和木头发霉的味道。

那个相亲对象穿着洗得发白的的确良衬衫，头发梳得一丝不苟，像是刚用肥皂水抹过，油光锃亮。

他眼神游移，时不时往我胸前瞟一眼，又赶紧移开，那种轻佻的目光让我瞬间对他失去了兴趣。

＂周老师，听说你在实验小学教书？那待遇想必不错吧？＂他小心翼翼地问，一边说话一边用指甲掐着桌角的一块脏污。

我点点头：＂工资不高，每月四十八块五，但工作稳定，学生们都很可爱。＂

＂我家就缺个当老师的，我妈说了，你要是嫁过来，就安心在家带孩子，不用再出去上班了。＂他嘿嘿一笑，露出一口沾着茶渍的黄牙，＂男主外，女主内嘛，我负责挣钱，你负责貌美如花就行啦！＂

我心里咯噔一下，一股莫名的窒息感涌上喉头。

才毕业没几年，刚教上语文课，班上的孩子们刚认我这个班主任，我哪舍得放弃刚起步的事业？

回家后，母亲见我情绪低落，叹了口气，放下手中正在缝补的衣裳：＂姑娘啊，嫁人就是这样，总要有所舍弃。＂

＂你看看你同学刘敏，大学毕业就嫁给了那个机械厂的技术员，如今孩子都会跑了；再看看张惠，嫁给县医院的医生，日子过得有滋有味；就你还在挑挑拣拣，眼看都奔三了，黄花菜都快凉了。＂

＂妈，我不是挑，是我还没准备好放弃我的工作。＂我小声辩解，声音几乎被窗外大喇叭里播放的《走进新时代》的歌声淹没。

＂放弃？你这是什么想法！女人家迟早要嫁人生子，事业再好有什么用？等你老了，连个倒尿盆的人都没有！＂母亲气得直拍发黄的八仙桌，桌上的搪瓷碗都跳了起来。

那个夜晚，我躺在吱呀作响的木板床上辗转反侧。

窗外的月光如水银般洒落，照亮了墙上贴着的一张泛黄的教师节贺卡，那是我的学生小胖送的，上面画着一个大大的苹果，旁边写着歪歪扭扭的＂周老师教得好＂。

我想起了我的学生们，想起了我刚布置的作文《我的理想》，想起了我在黑板上写下的＂人生当自强＂这几个大字。

如果我现在就放弃教师职业，嫁作人妇，专心相夫教子，我又该如何面对学生们？

又如何解释我对他们讲授的＂自强不息＂？

接下来的日子里，母亲又陆续介绍了几个对象，有做副食店的，有在纺织厂上班的，甚至还有一个从国外留学回来的＂海龟＂。

但每次相亲，我总能找出各种各样的理由拒绝。

＂你这孩子，真是眼高手低！这么大岁数了还挑三拣四，再过几年，就是打着灯笼也找不着对象了！＂母亲气得差点背过气去，喝了好几碗藿香正气水才缓过神来。

1992年，邓小平南巡讲话后，全国掀起了新一轮改革热潮。

各行各业都在求变，我们学校也不例外。

在教育局组织的优秀教师评选中，我因为带的班级连续三年语文成绩全区第一，被评为优秀教师，学校决定提拔我做教导主任。

那天晚上，院子里飘来邻居家炒菜的香味，母亲一反常态地沉默，长久地盯着墙上父亲那张用玻璃框裱起来的黑白遗照。

照片上的父亲穿着一件中山装，脸庞坚毅，眼神温和，那是他担任公社会计时拍的。

＂静兰，＂她突然开口，＂你爸走得早，我一个人把你拉扯大不容易。＂

＂当年＇文化大革命＇那会儿，你爸被打成＇走资派＇，下放农村种地，没几年就积劳成疾走了，要不是咱关系硬，你连大学都上不了。＂

＂我本想看着你嫁个好人家，生个胖小子，这辈子也就满足了。＂

＂可现在...＂她欲言又止。

我心里一阵酸涩，走过去搂住她布满老茧的手：＂妈，您别担心。＂

＂我有工作，有收入，将来一定会照顾好您的。＂

母亲摇摇头，从褪了色的蓝布包袱里掏出一个线绳都已经开裂的红纸盒子，从里面取出几张陈旧的照片。

＂这是你姑姑，当年也是个有志气的姑娘，考上了师范学校，非要去当老师，一辈子不嫁人。＂

＂到了晚年，一场大病，没人照顾，孤零零地走了，连个收尸的人都是街坊帮忙的。＂

＂我不是担心这个。我是怕你将来老了没人照顾。＂

＂你看看街坊四邻，哪家老人不是依靠儿女？＂

＂就连隔壁赵大爷，平时和儿子闹得不可开交，这次生病，还不是儿子背着去的医院？＂

＂这世上，终究是自己的血脉亲情最靠得住啊！＂

她的话像一枚绣花针，细细地扎在我心头。

不是没有痛，而是痛得太过熟悉，已经麻木了。

在接下来的日子里，每当我走过街道，看到同事李玉珍被女儿搀扶着买菜；或者看到刘校长的儿子骑着自行车来接他下班；又或者听她们谈论子女的成长，孙子会叫什么了，我心里都会泛起一丝波澜，像是平静的湖面被轻轻丢进一颗小石子。

但每当我站在讲台上，看着孩子们求知若渴的眼神，听到他们稚嫩的声音喊着＂周老师早上好＂，那种成就感又让我无法放弃。

1995年，国企改革大潮席卷全国，许多人下岗失业，社会风气也随之变化。

那时候，我已经升任副校长。

三十六岁的我，在旁人眼里，已经彻底错过了婚姻的最佳时期。

同事们见了我，不再问起婚姻大事，只是偶尔投来怜悯的目光。

有时走在街上，会听到背后有人小声议论：＂瞧，那就是实验小学的周副校长，听说一辈子不结婚，就为了事业。＂

＂这年头，事业哪有老了人陪有用啊？＂

有次放学后，我正在办公室整理教案，窗外电线杆上的大喇叭正播放着《常回家看看》这首歌。

突然，一位学生家长——林大年的母亲特意来找我。

她是个典型的家庭主妇，常年操持家务，尽管和我差不多大年纪，脸上的皱纹却比同龄人多得多，手上全是洗衣做饭的老茧。

＂周老师，我想请教您一个问题，＂她有些局促地搓着手，头上的发卡都快掉下来了，＂林大年最近总问我，为什么您没有结婚。＂

＂我...我不知道该怎么回答他。＂

我笑了笑：＂您可以告诉大年，每个人的人生道路不同，有人选择家庭，有人选择事业，这都是个人的自由选择。＂

＂可是...＂她迟疑了一下，手里紧捏着一块已经洗得发白的手绢，＂您不觉得孤单吗？＂

那一刻，我竟然语塞。

是啊，我真的不孤单吗？

深夜回到空荡荡的家，没有丈夫的关心，没有孩子的嬉闹，只有一屋子的书和那台刚买的收音机相伴，这样的生活就是我想要的吗？

林大年的母亲或许是看出了我的犹豫，轻声说道：＂周老师，我不是说您的选择不好。＂

＂只是，看您这么优秀，又这么漂亮，就这样一个人过，实在是...实在是可惜了。＂

＂家里老人的身体怎么样？＂

＂还好，就是腿脚不太利索，有时候要我搀扶着去医院。＂

＂您爱人经常加班吧？＂

＂是啊，他在工厂当工人，现在厂里效益不好，工资都发不出来，他就出去开三轮车拉客，早出晚归的。＂

＂您自己带孩子，又要照顾父母，还要操持家务，挺辛苦的吧？＂

她愣了一下，随即苦笑：＂这不是每个女人都得这样吗？＂

不，不是每个女人都非得这样。

我在心里默默回答，但没有说出口。

那天晚上，我久久无法入眠。

月光依旧如水，洒在我那张一尘不染的书桌上。

我想起了那些被我拒绝的相亲对象，想起了那些曾经对我表达好感又被我婉拒的同事，想起了母亲经常挂在嘴边的那句＂女人，总归是要嫁人的＂。

是啊，如果我选择了其中一条路，现在会是什么样子呢？

也许，我会成为一名家庭主妇，每天为丈夫准备可口的饭菜，为孩子辅导功课，过着柴米油盐的日子？

也许，我会为了家庭放弃事业，成为那种在菜市场讨价还价、在学校门口等孩子放学的普通母亲？

我轻轻摇了摇头。

不，那不是我想要的生活。

我宁愿在课堂上挥洒汗水，宁愿在办公室批改作业到深夜，也不愿意被困在家庭的牢笼里，成为别人的附庸。

2000年初，母亲的身体每况愈下。

那时我已经是校长了，公务繁忙，但每天下班后，我都会赶回家照顾她。

给她煮一碗加了红糖和两个枣的稀饭，帮她洗澡，陪她聊天。

我们的老房子依旧是那种石灰墙的平房，屋檐下挂着几串风干的红辣椒，院子里种着几棵月季，是母亲最爱的花。

每到夏天，我们就搬着小板凳坐在院子里纳凉，听着邻居家传来的《新闻联播》的声音。

有时候，隔壁赵大嫂会端着刚蒸好的花卷过来，和母亲拉家常：＂老姐姐，您真有福气，闺女这么能干，又是校长，又这么孝顺。＂

＂哎，就是可惜了，这么大年纪了还没嫁人，将来老了谁照顾啊？＂

母亲笑而不语，只是轻轻拍拍我的手，眼神复杂。

在那些日子里，我无数次想象，如果我选择了婚姻，生儿育女，现在又该如何平衡工作、家庭和照顾老母亲？

也许，我会像林大年的母亲那样，被各种责任压得喘不过气来？

也许，我会因为无法兼顾而心力交瘁，最终什么都做不好？

也许，我的选择并非全无道理。

2002年春天，母亲离世。

送走了最后一位亲人，我的生活彻底陷入了平静。

那段时间，我常常独自坐在阳台上，看着夕阳西下，想象着平行世界里的自己，是否正在和丈夫商量孩子的未来，是否正在为家庭琐事烦恼。

我不知道那个世界的我是否幸福，但我知道，现在的我，虽然孤独，却也自由。

平日里，我把全部精力都投入到学校工作中。

我推动学校改革，引进新教材，组织教师培训，努力提高教学质量。

我的学生们一批又一批地考上重点大学，走向各行各业，有的甚至出国深造，成为国家的栋梁之才。

每当收到他们的来信或者毕业照，我就会感到一种特殊的满足感——这些孩子们，某种程度上，也是我的＂孩子＂啊。

2008年，我光荣退休。

送别会上，前前后后几届学生纷纷赶来，教室里挤满了人，有人甚至站在窗外。

他们送给我一本厚厚的相册，里面是这些年来的照片和留言。

翻开第一页，赫然写着：＂致我们敬爱的周校长——您用一生的坚持，教会我们什么是真正的独立与坚强。＂

那一刻，泪水模糊了我的视线。

这些年来的付出和坚持，在这一刻得到了最好的回报。

这些孩子们，就是我生命的延续。

也许，我的选择并没有错。

退休后，我本可以像其他退休老人一样，在公园里跳跳广场舞，打打太极拳，偶尔去旅游团跟着导游看看祖国的大好河山。

但那个空荡荡的家，却让我感到前所未有的寂寞。

墙上只有我和母亲的合影，餐桌上只有一副碗筷，电视机里的相声小品，笑声是那么遥远。

于是在2017年，在众人不解的目光中，我主动申请住进了＂夕阳红＂养老院。

＂周校长，您家条件那么好，干嘛要来养老院啊？＂

老同事李玉珍来看我时，手里提着一袋刚从超市买的水果，脸上写满不解。

她孙子都上小学了，每天忙着接送孙子上学，带孙子去补习班，家里热热闹闹的。

我笑着回答：＂一个人在家太孤单了，这里热闹，还有专业的护理人员，多好。＂

其实，我心里明白，这里的老人们大多是因为子女忙碌，无暇照顾才来的。

而我，却是无人可依，不得不来。

刚来的那段日子，我常常失眠。

夜深人静时，听着隔壁老人的鼾声，我会不由自主地想：如果当初我选择了结婚生子，现在会不会有儿女轮流来看望我？

会不会有小孙子爬到我膝盖上撒娇？

会不会有一个家，而不是这个虽然干净整洁，却总让人感到陌生的养老院房间？

直到有一天，我在院子里遇到了王大爷——一位满头白发的老人，儿女双全，却总是愁眉不展。

那天，他坐在藤椅上，手里捧着一封信，眼泪唰唰地往下掉。

＂王大爷，怎么了？＂我关切地问。

＂唉，小周啊，＂他擦了擦眼泪，手上的老茧磨得信纸哗哗作响，＂我儿子又写信来了，说工作太忙，这个月又来不了。＂

＂自从我住进养老院，他们兄妹俩一年也见不了几次面。＂

＂以前在家里的时候，虽然相处得不怎么样，经常为鸡毛蒜皮的小事吵架，但好歹能见上面。＂

＂现在，我这辈子就指望着他们了，可现在...＂

王大爷的话让我陷入沉思。

原来，即使有儿女，也未必能得到想要的陪伴与关怀。

在这个快节奏的社会里，子女们有自己的生活要忙，老人们的孤独或许是无法避免的命运。

渐渐地，我在养老院找到了新的生活重心。

我组织老人们学习书法，教他们用智能手机，和儿女视频聊天。

我还成立了一个小型读书会，每周三晚上，大家聚在活动室，朗读自己喜爱的诗歌和散文。

有一次，我们读到林徽因的《你是人间四月天》，读到＂我不愿看见你的白发，以及你老的时候＂这句时，一位老太太突然哽咽起来。

＂怎么了，张大姐？＂我递给她一张纸巾。

＂想起我丈夫了，＂她抹着眼泪，＂他临终前也是这么对我说的，＇老伴儿，我舍不得看你变老，却没能陪你到最后＇。＂

那一刻，我心里泛起一丝悸动。

也许，我错过的不仅仅是组建家庭的机会，还有那种被深爱的感觉，被珍视和牵挂的感觉。

可是，已经来不及了。

老人们亲切地称我为＂周院长＂，仿佛我又回到了学校的日子。

这里的老人们大多有儿女，但来探望的频率各不相同。

有些子女一周来一次，给父母带来新鲜的水果和营养品，陪他们聊天，帮他们洗衣服，走的时候依依不舍。

有些则半年才露面，看望父母就像完成任务一样匆匆而来，又匆匆而去。

每当子女来访的日子，养老院里总是格外热闹，但送走子女后，老人们常常会陷入更深的孤独。

相比之下，我反而更加从容。

没有期待，就不会有失望。

我的生活节奏完全由自己掌控，不需要为了配合子女的时间而调整自己的安排。

我可以在清晨散步，在午后看书，在傍晚和老友们下象棋，生活过得充实而有规律。

有一次，一位新来的老人李大妈看到我的生活状态，不解地问：＂周院长，您一个人不寂寞吗？＂

我笑着回答：＂人这一辈子，不管有没有子女，最终都要学会独处。＂

＂与其依赖他人，不如学会享受独处的时光。＂

＂再说了，这世上什么都靠不住，唯有自己是最可靠的，我有自己的积蓄，有自己的爱好，过得怡然自得，比很多人都自在呢。＂

渐渐地，养老院里的老人们都羡慕起我来。

他们发现，没有儿女牵挂的我，反而活得更加自在。

我不需要整天盯着手机等待子女的电话，不需要为了子女的到访而精心准备，也不会因为他们的爽约而失落。

我的情绪始终平稳，脸上总是挂着笑容。

现在，我每天清晨五点起床，在院子里打太极，然后带领老人们晨读，下午组织各种活动，晚上看看书，写写日记。

我的日子过得有条不紊，充实而有意义，丝毫不比那些儿孙满堂的老人逊色。

去年冬天的一个晚上，外面下着大雪，整个养老院安静得像是被棉被罩住了一样。

我正在阅读一本小说，忽然听到急促的敲门声。

打开门，是护工小张，满脸焦急：＂周院长，王大爷病危了，他点名要见您。＂

我赶到王大爷的病房，发现他的儿女们已经赶到，站在床边，脸上带着愧疚和悲伤。

王大爷看到我，艰难地抬起手，示意我靠近。

＂小周，＂他虚弱地说，声音像是从很远的地方传来，＂这些年，多亏了你的陪伴。＂

＂我有儿有女，却感到比你还孤独。＂

＂你知道吗？有时候我真羡慕你，没有期待，就不会有失望...＂

＂爸，您别这么说，＂王大爷的儿子红着眼圈辩解，＂我们不是不想来看您，是真的太忙了。＂

＂没事，没事，＂王大爷摆摆手，＂我知道你们有自己的生活。＂

＂只是，有时候我想，人这一辈子，到底为了什么？＂

＂我拼命工作，就是为了你们能过得好；可你们过得好了，却没时间陪我...＂

王大爷的话戛然而止，他的手垂了下来，永远地闭上了眼睛。

那一刻，病房里鸦雀无声，只有王大爷子女的抽泣声。

我站在病床旁，心里五味杂陈。

我忽然明白，人生的路上，每个选择都有得有失。

我选择了不婚，失去了家庭的温暖，却获得了事业的成就和精神的自由。

而那些选择了家庭的人，拥有亲情的慰藉，却可能失去了自我实现的机会。

没有谁比谁更幸福，只是选择了不同的人生路径罢了。

如今，我已在养老院住了八年。

我的日子过得平静而充实，没有亲人的牵挂，却有无数＂家人＂的陪伴。

那些我曾经教过的学生，时不时会来看望我，带来他们的生活故事和社会变迁。

前年，有个学生已经当上了副市长，专门开车来看我，给我带了一块价格不菲的蛋糕，和一套精装的《红楼梦》。

＂周校长，这些年一直想来看您，总是抽不出时间。＂他有些愧疚地说。

＂没关系，你能记得我就很好了。＂我笑着说，打开《红楼梦》，看到扉页上他工整的字迹：＂授业恩师周校长惠存，学生李明敬上。＂

＂周校长，您还好吗？养老院条件怎么样？＂

＂挺好的，吃得好，住得好，还有这么多老朋友陪伴，比我一个人在家强多了。＂

＂那就好，要是有什么需要，随时联系我。＂他递给我一张名片，上面印着烫金的＂副市长＂三个字。

＂好，会的。＂我接过名片，心里知道，这张名片大概会和其他学生的名片一样，被我珍藏在抽屉里，很少会用到。

昨天，一位曾经的学生带着她的女儿来看我。

女孩正在读初中，正是青春懵懂的年纪，扎着一条马尾辫，眼睛亮亮的，充满了好奇。

＂周奶奶，＂她好奇地问我，＂您当初为什么选择不结婚呢？＂

我摸了摸她的头发，笑着说：＂因为每个人都有权利选择自己想要的生活。＂

＂有些人选择相夫教子，有些人选择独自前行，没有对错，只有不同。＂

＂重要的是，无论选择什么，都要对自己的选择负责，并且活得无怨无悔。＂

＂像你们这一代，可以选择的人生道路更多了，或许不需要在事业和家庭之间做出非此即彼的选择。＂

女孩若有所思地点点头。

我知道，在她的人生路上，也会面临无数选择，而我的经历或许能给她一些启示。

傍晚时分，我坐在院子里的藤椅上，看着西沉的落日。

夕阳的余晖洒在我的脸上，温暖而不刺眼。

老旧的收音机里传来熟悉的旋律，那是八十年代流行的《渴望》主题曲。

这一刻，我突然想起了那句话：＂黄昏之后，并非只有黑夜，还有满天繁星。＂

是啊，人生的黄昏之后，我依然能看到璀璨的星光。

那些年轻时的坚持与选择，成就了今天从容不迫的我。

在这个世界上，每个人都在面临着不同的选择，而最重要的，是在选择之后，依然能够坦然面对生活，并从中找到属于自己的幸福。

或许，这就是人生最大的智慧——无论选择了什么道路，都要走得坦荡，活得精彩。

而我，一个六十六岁，年轻时坚持不婚，如今住在养老院的老人，正用自己的方式，诠释着这份智慧。

养老院的铃声响起，提醒老人们该去吃晚饭了。

我缓缓起身，把那本泛黄的相册放回床头柜，向食堂走去。

身后，是夕阳的余晖；前方，是我依然可以掌控的生活。

这一刻，我忽然觉得，自己的晚年，比想象中要美好得多。

因为，我终于明白，人生的价值不在于是否拥有家庭，而在于是否活出了真实的自我。

我的人生，或许不完美，但绝不后悔。

来源：天涯旧时光一点号